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PREFACE. 

This  volume  continues  and  complètes,  with  the 
study  of  the  writers  of  the  eighteenth  and  nineteenth 
centuries,  the  course  of  French  Literature  pursued  in 
the  Normal  Collège.  Like  the  former  volume  it  grew 
and  developed  in  the  classroom;  for  this  reason  it 
answers  certain  local  requirements  better  than  a 
superior  work  of  foreign  origin  could  do. 

It  was  my  intention  to  adopt  the  same  plan  I 
followed  in  the  treatment  of  the  seventeenth  century. 
I  would  hâve  liked  to  supplément  each  biographical 
sketch  with  the  judgments  of  standard  critics,  and 
with  a  full  analysis  of  one  of  the  author's  best  works. 
This  seems  to  me  the  fairest  proceeding  in  regard  to 
the  latter,  and  the  most  profitable  and  attractive  for 
students;  but  the  requirements  and  size  of  the  book 
did  not  allow  it. 

There  will  be  found  in  it  a  séries  of  short  notices 
on  the  writers  of  the  eighteenth  and  nineteenth  cen- 
turies. 

In  the  eighteenth  four  figures  stand  out  above  ail 
others;  they  hâve  the  place  of  honor.  After  them 
corne  fourteen  of  the  less  eminent  writers,  whose 
works  hâve  a  real  value  or  hâve  had  a  popularity  more 
or  less  deserved. 

The  brief  notices  devoted  to  them  are  followed  by  a 
few  remarks  on  the  action  of  the  French  Révolution. 

The  nineteenth  century  is  represented  by  sixteen 
writers  of  acknowledged  superiority  in  the  différent 
walks  of  literature,  poetry,  fiction,  history,  philosophy, 
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criticism,  and  drama.    The  want  of  space  has  allowed 
me  no  more  than  a  simple  mention  of  many  others. 

In  the  sélection  of  names  I  hâve  not  been  led  by 
Personal  préférences;  what  turned  the  scale  in  favor 
of  one  man  rather  than  another  was  the  character  of 
his  individuality,  his  action  on  the  tendencies  and 
progress  of  the  âge,  or  the  part  he  played  on  the  stage 
of  events  more  or  less  proximate. 

A  list  of  prominent  female  writers  concludes  the 
two  séries  of  notices  on  men.  They  are  entitled  to  it, 
since  they  hâve  shown  of  what  women  are  capable  in 
the  field  of  literature,  and  since  they  are  an  honor  to 
the  sex  to  which  this  book  is  especially  addressed. 

Under  the  title  of  "Glanures"  (Gleanings  among 
Prose-writers  and  Poets)  will  be  found  numerous 
sélections  the  perusal  of  which  can  only  be  a  source 
of  pleasure  and  benefit,  on  account  of  the  nature  of 
the  subjects  and  the  excellence  with  which  they  are 
treated. 

In  writing  the  biographical  and  critical  notices  I 
did  not  lose  sight  of  the  fact  that  I  address  persons 
who  hâve  not,  ail,  mastered  the  difficulties  of  the 
language,  and  I  hâve  tried  to  make  them  simple  and 
clear,  as  easy  to  understand  as  possible,  and  free  from 
unnecessary  détails  and  digressions. 

Finally,  I  beg  gratef uUy  to  acknowledge  what  I 
owe  to  the  distinguished  writers  and  critics  whose 
Works  hâve  assisted  me  in  preparing  this  volume,  and 
I  offer  it  to  our  pupils  and  to  the  lovers  of  French  in 
gênerai,  with  the  wish  that  they  may  find  it  worthy 
of  their  attention  and  esteem. 

E.  A. 
New  York,  February,  1897. 
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DIX-HUITIÈME   SIECLE 

Les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV 
furent  marquées,  à  l'extérieur,  par  des  guerres  mal- 
heureuses, et,  à  l'intérieur,  par  la  misère  et  un  re- 
doublement de  despotisme. 

Quand  il  mourut,  il  y  eut  comme  un  sentiment  de 
soulagement.  Les  esprits,  délivrés  d'une  autorité 
qu'on  ne  respectait  plus,  se  mirent  à  user  et  à  abuser 
de  leur  liberté.  Les  mœurs  s'en  ressentirent,  et  avec 
les  mœurs  la  littérature.  Elle  devint  aggressive, 
curieuse  de  nouveautés,  ambitieuse  de  perfectionne- 
ment, pratique,  matérialiste,  licencieuse.  Elle  touche 
à  tous  les  problèmes,  agite  toutes  les  questions,  dis- 
cute tous  les  principes  et  toutes  les  croyances.  Des 
écrivains  de  toute  espèce  prennent  part  à  une  re- 
marquable mêlée  intellectuelle.  Il  y  en  eut  un  grand 
nombre,  et  quelques  uns  d'une  grande  valeur.  Quatre 
d'entre  eux  se  sont  placés  par  leurs  œuvres  au-dessus 
des  autres  :  c'est  Voltaire,  J.-J.  Rousseau,  Montes- 
quieu et  BuÉfon. 

TOLTAIRE. 

François  Arouet,  qui  prit  à  vingt  ans  le  nom  de 
Voltaire,  naquit  à  Chatenay,  près  de  Sceaux,  en  1694. 
Il  eut  pour  maître  d'abord  son  parrain,  l'abbé  Cha- 
teauneuf,  dont  l'influence  fut  détestable;  ensuite  les 
Jésuites,  qui  ne  purent  en  faire  disparaître  les  effets. 
Il  sortit  de  leurs  mains  avec  un  esprit  moqueur  et 
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sceptique,  une  vanité  excessive  et  un  tempérament 
ardent  et  ingouvernable. 

Ses  premiers  pas  dans  la  carrière  littéraire  furent 
marqués  par  un  incident  désagréable.  Soupçonné  à 
tort  d'être  l'auteur  d'une  pièce  de  vers  injurieuse  à  la 
mémoire  de  Louis  XIV,  il  fut  enfermé  un  an  à  la 
Bastille.  Quand  il  en  sortit,  il  mena  une  vie  des  plus 
actives,  voyageant,  observant,  étudiant,  écrivant,  bon 
pour  ses  amis,  implacable  pour  ceux  qu'il  n'aimait 
pas. 

La  versatilité  de  son  esprit  était  extraordinaire. 
Il  passe  sans  effort  d'un  sujet  à  un  autre,  et  il  écrivit 
peut-être  plus  qu'aucun  homme  ne  le  fit  jamais  dans 
le  même  espace  de  temps.  Voici  la  liste  de  ses 
œuvres  les  plus  dignes  d'être  recommandées  :  La 
Henriade;  l'Histoire  de  Charles  XII;  les  tragédies  de 
Zaïre,  de  Mahomet,  d'Alzire,  de  Mérope,  de  l'Orphe- 
lin de  la  Chine  et  de  Tancrède;  les  Discours  sur 
l'homme;  le  Siècle  de  Louis  XIV,  et  ses  Volumes  de 
Lettres. 

Il  fit  plusieurs  voyages  en  Angleterre.  Son  séjour 
en  ce  pays  eut  une  influence  marquée  sur  son  éduca- 
tion. En  Prusse  il  apprit  à  connaître  ce  qu'il  y  a  de 
fragile,  de  dangereux  dans  l'amitié  d'un  roi,  même 
quand  ce  roi  s'appelle  Frédéric  le  Grand. 

C'est  en  1758  qu'il  s'établit  à  Ferney;  on  y  venait 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe  voir  celui  qu'on 
appelait  le  Patriarche.  En  1778  il  vint  à  Paris  jouir 
de  ses  derniers  triomphes  et  mourir. 

Voltaire  fut  un  homme  prodigieux;  il  ne  fut  pas 
un  homme  modèle.  Dans  un  siècle  remarquable  par 
son  activité  intellectuelle,  il  fut  un  grand  agitateur 
d'idées.  Il  haïssait  l'oppression  et  l'injustice.  Sa 
haine  du  clergé  fit  de  lui  un  apôtre  de  l'irréligion,  et 
lui  inspira  des  écrits  et  des  actes  qui  ne  peuvent  être 
trop  sévèrement  condamnés. 

Sa  supériorité  est  dans  l'éclat  de  son  esprit,  dans 
son  ardeur,  dans  sa  netteté.  Il  est  surtout  grand 
écrivain  en  prose,  élégant,  limpide,  vif  et  lumineux,  et 
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il  a  si  bien  fait  parler  l'esprit  et  les  passions  de  son 
temps,  qu'il  est  presque  juste  d'appeler  le  i8*  siècle  le 
siècle  de  Voltaire. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Jean-Jacques  Rousseau  naquit  a  Genève  en  17 12 
et  mourut  près  de  Paris  en  1778.  Son  père  était 
horloger;  il  ne  connut  point  sa  mère.  Ce  fut  un 
malheur.  Son  enfance  se  passa  tristement,  sa  jeunesse 
manqua  d'appui  et  de  direction. 

Après  avoir  été  tour-à-tour  domestique,  précepteur, 
musicien,  copiste,  il  finit  par  obtenir  la  place  de  secré- 
taire d'un  ambassadeur  à  Venise.  Ce  qu'il  y  vit  de 
la  société  la  lui  fit  prendre  en  haine,  comme  l'indique 
son  premier  écrit.  L'Académie  de  Dijon  avait  mis 
au  'concours  la  question  de  savoir  si  le  progrès  des 
lettres  et  des  sciences  avait  contribué  au  bonheur  des 
hommes  et  à  la  pureté  des  mœurs.  Rousseau  soutint 
la  négative,  et  condamna  la  civilisation  au  nom  des 
mœurs. 

Sa  thèse  paradoxale  fut  couronnée  et  lui  valut  la 
célébrité.  Sa  plume  une  fois  en  train  ne  s'arrêta  plus. 
Romancier  passionné  il  écrivit  la  Nouvelle  Héloise, 
philosophe  politique,  le  Contrat  Social,  réformateur 
des  méthodes  d'enseignement,  Emile,  et  auteur  de 
mémoires,  les  Confessions. 

Dans  toutes  ses  œuvres  il  est  déclamatoire  et  excen- 
trique. Il  n'a  ni  mesure  ni  sagesse.  Son  humeur 
chagrine  et  sa  misanthropie  augmentèrent  avec  l'âge, 
et  son  état  confinait  à  la  folie,  lorsqu'il  mourut  trente- 
quatre  jours  après  Voltaire  à  Ermenonville,  dans  la 
solitude  champêtre,  où  il  se  cachait,  et  que  lui  avait 
ouverte  la  générosité  de  M.  de  Girardin. 

Il  y  a  peu  d'écrivains  qui  aient  eu  une  réputation 
aussi  brillante  et  qui  gagnent  moins  à  être  connus  que 
Rousseau.  Avec  de  bonnes  intentions  il  fit  beaucoup 
de  mal,  et  sans  bonnes  raisons  se  rendit  à  la  fois  dé- 
sagréable et  malheureux.      Mal   disposé   envers    les 
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hommes,,  il  n'éprouva  qu'une  seule  espèce  de  joie  vive 
•et  sincère,  celle  que  donne  la  contemplation  des 
beautés  de  la  nature.  Il  en  a  le  sentiment  vrai,  et 
l'exprime  souvent  d'une  manière  éloquente. 

Comme  écrivain  politique,  comme  moraliste,  il  est 
plein  d'erreurs,  de  sophismes  et  de  paradoxes.  Ses 
écrits  sont  d'autant  plus  dangereux  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  séduisant  dans  son  style,  mais  ce  style 
a  rarement  la  simplicité,  la  sobriété  des  grands 
écrivains. 

Le  livre  de  Rousseau  qui  a  eu  le  plus  de  succès  et 
l'influence  la  moins  pernicieuse  est  Emile.  C'est  un 
romantique  traité  sur  l'éducation.  Il  s'y  trouve  des 
choses  admirables.  Rousseau  y  plaide  éloquemment 
les  droits  de  la  nature  et  combat  des  abus  de  toute 
espèce,  mais  un  parti  pris  d'opposition  à  l'usage  établi 
est  cause  qu'il  y  a  dans  ce  livre  autant  d'utopies  et  de 
non-sens  que  de  vérités  et  de  méthodes  praticables. 

BUFFON. 

George  Louis  Leclerc,  comte  de  Buffon,  naquit  en 
1707  à  Montbard  en  Bourgogne.  Héritier  d'une  for- 
tune considérable  et  possesseur  d'une  belle  figure,  il 
abusa  un  peu  de  la  liberté  que  son  père  lui  laissa. 
Sa  liaison  avec  un  jeune  Anglais  de  distinction  lui 
donna  le  goût  de  l'étude,  et  surtout  des  sciences 
physiques  et  naturelles.     Il  s'y  livra  avec  ardeur. 

Le  plaisir  et  le  monde  n'eurent  plus  que  peu  de 
place  dans  sa  vie.  Il  l'arrangea  avec  ordre  et  régla 
suivant  une  règle  fixe  l'emploi  de  toutes  ses  heures. 
Pendant  60  ans  le  même  serviteur  l'éveilla  tous  les 
jours  à  six  heures  pour  se  mettre  au  travail. 

Nommé  intendant  du  jardin  du  roi,  il  ne  négligea 
rien  pour  rendre  cet  établissement  digne  de  la  France. 
L'été  il  était  presque  toujours  dans  ses  terres  de 
Montbard,  le  reste  de  l'année  à  Paris,  remplissant 
consciencieusement  les  devoirs  de  ses  fonctions. 
Autant  la  vie  de  Rousseau  fut  tourmentée  et  misé- 
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rable,  autant  celle  de  Buffon  fut  égale  et  heureuse,  et 
il  en  jouit  longtemps.  Il  avait  8i  ans,  quand  il 
mourut  à  Paris  en  1788. 

La  grande  œuvre  de  Buffon  est  une  Histoire  natu- 
relle générale  et  particulière;  elle  comprend  la  Théorie 
de  la  terre,  l'Histoire  naturelle  de  l'homme,  celle  des 
Quadrupèdes,  celle  des  Oiseaux,  et  des  Suppléments 
parmi  lesquels  les  Epoques  de  la  nature. 

A  l'époque  où  elle  parut  elle  fut  l'objet  de  l'ad- 
miration universelle.  La  science  moderne  en  profita, 
et  quoique  la  critique  y  relève  l'absence  de  méthode 
et  en  rejette  bien  des  parties,  elle  reconnait  l'audace, 
l'ardeur,  l'étendue  et  la  patience  du  génie  qui  la 
conçut  et  l'exécuta.  Il  y  associe  à  sa  gloire  quelques 
hommes  qui  l'ont  aidé  ou  continué,  entre  autres  l'ana- 
tomiste  Daubenton,  Guéneau  de  Montbéliard,  Bexon 
et  Lacépède. 

Ce  qui  ne  vieillit  pas  dans  les  œuvres  de  Buffon, 
c'est  la  beauté  du  style.  Les  qualités  qu'on  y  remarque 
lui  sont  particulières;  il  y  laissa  en  quelque  sorte  une 
image  de  lui-même.  C'est  un  style  de  grand  seigneur, 
sans  spontanéité,  sans  familiarité,  mais  riche,  pompeux, 
magnifique,  aux  périodes  harmonieuses,  à  l'allure  me- 
surée et  grave.  Si  l'on  a  jamais  pu  dire  avec  vérité: 
"Le  style  c'est  l'homme,"  c'est  surtout  du  style  de 
Buffon. 

MONTESQUIEU. 

Charles  de  Secondât,  baron  de  la  Brède  et  de 
Montesquieu,  naquit  au  château  de  la  Brède,  près  de 
Bordeaux  en  1689.  Il  montra  de  bonne  heure  les  dis- 
positions les  plus  heureuses.  Ses  études  finies,  il 
entra  dans  la  magistrature,  et  y  remplit  pendant  quel- 
que temps  d'importantes  fonctions.  Le  succès  de  son 
]>remier  livre,  les  Lettres  persanes,  l'en  fit  sortir.  Il 
vendit  sa  charge  pour  être  tout-à-fait  libre  de  satis- 
faire son  goût  pour  les  lettres. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  liberté  fut  de 
voyager  pour  s'instruire.     Il  parcourut  l'Allemagne, 
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l'Italie,  la  Suisse,  la  Hollande,  et  séjourna  deux 
années  en  Angleterre. 

A  son  retour  il  donna  son  livre  des  Considérations 
sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains.  Quatorze  ans  après  parut  l'Esprit  des  lois, 
son  grand  ouvrage,  auquel  il  avait  travaillé  vingt  ans. 

Il  mourut  en  1755,  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  ayant 
gagné  l'affection  universelle  par  la  simplicité  de  ses 
manières,  son  commerce  agréable,  sa  conversation 
spirituelle.  On  raconte  de  lui  des  traits  de  la  plus 
touchante  bienfaisance. 

Son  premier  ouvrage,  les  Lettres  persanes,  est  une 
satire  spirituelle  de  la  société  française.  Il  s'y  trouve 
des  détails  charmants.  L'auteur  y  sacrifie  sans  doute 
à  l'esprit  léger  de  son  époque,  mais  il  rachète  cette 
faiblesse  par  une  grande  science  sociale  et  un  ardent 
amour  de  l'humanité. 

Les  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et 
la  décadence  des  Romains  le  placent  au  rang  des 
grands  historiens.  C'est,  après  le  Discours  sur 
l'Histoire  universelle  de  Bossuet,  l'œuvre  historique 
la  plus  importante  qui  eût  paru  en  France,  et  elle 
restera,  malgré  les  progrès  de  l'érudition  moderne,  un 
des  travaux  les  plus  beaux  et  les  plus  instructifs  sur 
les  destinées  et  le  génie  du  peuple  romain. 

La  gloire  de  Montesquieu  se  couronne  par  l'Es- 
prit des  lois.  C'est  une  œuvre  magistrale.  Il  fallut 
pour  l'exécuter  autant  de  patience  que  d'instruction, 
autant  de  bienveillance  que  de  génie.  L'auteur  y 
examine  les  lois  dans  leurs  rapports  avec  la  nature 
du  gouvernement,  la  force  offensive  et  défensive,  la 
liberté,  le  climat,  la  nature  du  terrain,  les  mœurs,  le 
commerce,  la  religion.  Dans  un  champ  si  vaste  il 
était  difficile  de  ne  jamais  se  tromper.  Les  erreurs 
qu'on  y  a  relevées  sont  d'ailleurs  peu  de  chose  à  côté 
de  la  justice  et  de  l'honnêteté  des  vues  générales. 
Le  mérite  littéraire  en  est  considérable.  La  phrase 
de  Montesquieu  est  courte,  incisive  et  brillante. 
Elle  a  la  concision,  la  netteté,  le  mouvement,  le  mot 
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juste  et  pittoresque.  On  y  reconnaît  la  marque  de 
Thomme  passé  maître  dans  l'art  d'écrire,  aussi  bien 
que  dans  celui  de  penser. 

ÉCRIVAINS  SECONDAIRES. 

Il  n'y  eut  pas  au  i8®  siècle  autant  de  génies  du 
premier  ordre  que  dans  le  17®,  mais  il  y  eut  un  bien 
plus  grand  nombre  de  bons  écrivains  de  moyenne 
grandeur. 

La  littérature,  qui  avait  été  une  espèce  de  ministère, 
d'investiture  privilégiée,  devint  un  métier,  une  profes- 
sion facilement  abordable.  On  n'y  chercha  plus  seu- 
lement la  gloire  littéraire,  un  moyen  de  perfectionne- 
ment, la  splendeur  du  beau,  mais  l'utilité  pratique, 
l'influence  immédiate,  la  popularité,  la  fortune. 

Un  certain  nombre  d'écrivains  en  prose  et  en  vers 
y  trouvèrent,  outre  cela,  une  célébrité  permanente,  et 
ont  laissé  des  œuvres,  qu'on  lira  toujours  avec  plaisir 
ou  avec  profit 

PROSATEURS. 

MÉMOIRES.— MORA  LE. 

SAINT-SIMON.    (1675-1755.) 

Le  duc  de  Saint-Simon  est  un  des  écrivains  origi- 
naux du  siècle.  Il  a  écrit  des  Mémoires  sur  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV  et  sur  l'époque  corrompue  de  la 
Régence.  On  y  admire  une  verve  sans  pitié,  un  im- 
mense talent  de  peintre  et  une  rare  puissance  de  style. 
Ces  qualités  le  font  comparer  quelquefois  à  l'historien 
latin  Tacite. 

MME.   DE  STAAL-DELAUNAY.    (1698-1750.) 

Les  Mémoires  de  la  baronne  de  Staal-Delaunay 
méritent  d'être  recommandés  à  d'autres  titres.  Ils  sont 
sincères,  honnêtes,  remplis  de  descriptions  et  de  por- 
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traits  intéressants.  L'auteur  était  attachée  au  service 
de  la  duchesse  de  Maine,  et  se  distingua  par  le  carac- 
tère autant  que  par  le  talent. 

VAUVENARGUES.  (1715-1747.) 

Vauvenargues  est  un  moraliste  éminent  après  Pas- 
cal, La  Bruyère  et  l'a  Rochefoucauld.  Son  livre  des 
Maximes  est  un  des  livres  les  plus  agréables  et  les 
plus  édifiants  de  l'époque.  Il  touche,  élève  et  encou- 
rage. 

Vauvenargues  a  laissé  aussi  quelques  morceaux  de 
critique  d'un  goût  pur,  et  il  a  été  le  premier  qui  ait 
complètement  apprécié  l'excellence  de  Racine.  Il 
mourut  à  32  ans,  des  suites  d'une  maladie  contractée 
au  service  militaire  dans  la  retraite  de  Prague. 

DUCLOS.     (1704-1772.) 

Duclos  appartient  à  la  même  école.  Il  a  moins 
d'émotion  et  de  noblesse,  mais  autant  de  sagacité  et 
de  droiture.  Ses  Considérations  sur  les  mœurs  sont 
le  livre  d'un  honnête  homme  et  d'un  homme  d'esprit. 
On  ne  peut  le  lire  sans  être  frappé  par  la  clarté  et  la 
précision  qui  y  régnent. 

PHIL  O  SOPHIE.  —ENC  Y  CL  OPÉD  lE. 
FONTENELLE.    (1657-1757.) 

Fontenelle  était  un  neveu  du  grand  Corneille.  Il 
avait  l'esprit  philosophique,  l'intelligence  vive  et  fine, 
et  un  grand  amour  de  la  paix.  On  l'a  appelé  le  plus 
aimable  des  égoïstes.  Il  disait  :  Si  j'avais  la  main 
pleine  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir.  Il 
écrivit  des  vers  sans  être  poète,  et  en  prose  les  Entre- 
tiens sur  la  pluralité  des  mondes  et  les  Eloges  des 
Académiciens. 

Le  premier  ouvrage  a  pour  but  de  populariser  la 
science  ;  on  a  reproché  à  l'auteur  d'y  avoir  fait  une 
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plus  grande  dépense  d'esprit  et  de  belles  phrases  que 
le  sujet  n'en  comporte. 

CONDILLAC.    (1715-1780.) 

S'il  y  a  une  chose  dont  le  i8®  siècle  aimait  à  se  van- 
ter plus  que  d'une  autre,  c'est  sa  philosophie.  Si 
philosophie  veut  dire  absence  de  respect  et  intempé- 
rance de  pensée  et  de  langage,  il  n'avait  pas  tort. 
Jamais  on  n'a  plus  abusé  de  cette  liberté  d'esprit  qui, 
sous  le  prétexte  de  tout  examiner  et  de  tout  discuter, 
déraisonne  sur  tout,  et  pervertit  le  sens  de  tout. 

Le  porte-drapeau  de  la  philosophie  du  i8®  siècle  est 
Condillac. 

Disciple  de  Locke,  dont  il  n'avait  pas  les  grandes 
qualités  intellectuelles,  il  fut  en  France  l'apôtre  du 
sensualisme.  Son  principal  ouvrage  est  l'Essai  sur 
l'origine  des  connaissances  humaines.  Il  eut  beaucoup 
de  lecteurs  à  une  époque,  où  il  était  à  la  mode 
d'apprendre  à  penser.  Condillac,  par  un  certain  arti- 
fice de  méthode  et  de  lucidité,  semblait  mettre  cette 
science  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  en  réalité  il 
l'abaissait  en  retranchant  tout  ce  qu'elle  avait  d'élevé. 

D'ALEMBERT.    (1717-1783.) 

Une  œuvre  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence  en 
parcourant  le  dix-huitième  siècle,  c'est  l'Encyclo- 
pédie. 

Rien  n'est  aujourd'hui  plus  commun  que  les 
ouvrages  de  ce  nom.  Il  y  a  peu  de  bibliothèques  qui 
n'en  aient  une  ou  plusieurs,  et,  dans  l'état  actuel  des 
connaissances,  on  se  passerait  difficilement  de  ces  ré- 
pertoires généraux,  arrangés  alphabétiquement,  et 
ayant,  en  quelque  sorte,  une  réponse  prête  pour  chaque 
question.  C'est  à  une  association  d'écrivains  français 
du  i8*  siècle  que  revient  l'honneur  d'en  avoir  eu  la 
première  idée.  On  les  appelle  les  Encyclopédistes. 
Les  deux  principaux  sont  d'Alembert  et  Diderot. 

D'Alembert   a  écrit   le   Discours    préliminaire  de 
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l'Encyclopédie.  C'en  est  peut-être  la  meilleure  partie. 
La  pensée  de  l'œuvre  y  est  expliquée  clairement,  le 
but  déterminé  avec  netteté;  il  y  manque  l'imagination 
et  le  sentiment.  D'Alembert  n'avait  pas  en  lui  ce  qui 
fait  le  penseur  profond  et  le  grand  écrivain.  Il  ex- 
cellait dans  la  géométrie:  peut-être  s'y  serait-il  élevé 
au  premier  rang,  s'il  avait  donné  à  la  science  tout  le 
temps  qu'il  donna  aux  lettres,  sans  atteindre  même  au 
second. 

De  caractère  il  était  modeste  et  désintéressé.  Il 
refusa  la  présidence  de  l'Académie  de  Berlin,  que  lui 
offrait  Frédéric  le  Grand,  et  un  traitement  de  cent 
mille  francs  que  lui  proposa  Catherine  II  pour  venir 
en  Russie  faire  l'éducation  de  l'héritier  de  l'empire. 

DIDEROT.    (1713-1784.) 

Diderot  avait  ce  qui  manque  à  d'Alembert,  l'imagi- 
nation et  la  verve.  Son  activité  et  sa  fécondité  étaient 
prodigieuses.  La  dixième  partie  de  ce  qu'il  écrivit 
ou  dicta  aurait  suffi  à  l'immortaliser,  s'il  avait  eu  de 
l'ordre,  du  bon  sens  et  plus  de  moralité.  Il  était 
écrivain  par  tempérament;  il  produisait,  comme  une 
terre  en  friche,  plus  d'ivraie  que  de  bon  grain.  Il 
prêcha  de  mauvaise  philosophie,  fit  des  drames  mal- 
sains, composa  des  romans  licencieux.  Ce  qu'il  laissa 
de  meilleur  ce  sont  ses  Salons,  articles  de  critique 
littéraire  et  artistique,  et  ses  Lettres. 

Les  lettres  de  d'Alembert  ont  fait  tort  à  sa  mé- 
moire; celles  de  Diderot  témoignent  en  faveur  de 
l'homme,  et  montrent,  ce  qui  n'est  pas  le  seul  exemple 
au  dix-huitième  siècle,  un  auteur  qui  vaut  mieux  que 
ses  ouvrages. 

FOLITIQ  UE.  —HIS  TOI  RE, 

L'ABBÉ  DE  MABLY.     (1719-1785.) 

L'abbé  de  Mably  était  frère  de  Condillac.  Ses 
principaux  ouvrages  sont  les  Observations  sur  l'his- 
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toire  de  France,  les  Entretiens  de  Phocion  et  le  Droit 
public  de  l'Europe  fondé  sur  les  traités. 

Il  avait  trop  de  préjugés  pour  un  historien.  En- 
thousiaste admirateur  des  républiques  de  l'antiquité, 
il  n'aimait  pas  son  siècle;  il  détestait  surtout  les 
philosophes.  Cependant,  par  le  mépris  qu'il  inspirait 
pour  la  société  constituée,  il  contribua  autant  qu'eux 
à  en  amener  la  dissolution. 

Ses  écrits  n'eurent  jamais  un  grand  nombre  de  lec- 
teurs, à  cause  de  leur  forme  lourde,  sèche  et  mono- 
tone, mais  il  jouit  d'une  telle  réputation  que  la 
Pologne  et  les  Etats-Unis  lui  demandèrent  des  con- 
stitutions. Elles  ne  furent  d'ailleurs  jamais  mises  à 
exécution. 

ANqUETIL.    (1723-1808.) 

Anquetil  est  l'auteur  d'une  Histoire  de  France  en 
quatorze  volumes.  C'était  un  travailleur  honnête  et 
infatigable.  On  l'a  tantôt  trop  loué,  tantôt  trop  dé- 
précié. Il  a  de  la  clarté,  un  style  pur  et  un  grand 
amour  de  la  vérité;  mais,  depuis  qu'il  a  écrit,  la 
méthode  historique  a  été  renouvelée  par  la  science 
moderne;  bien  des  jugements  ont  été  modifiés  par  la 
critique,  bien  des  erreurs  dissipées:  cela  explique  pour- 
quoi Anquetil  a  vieilli  et  n'a  plus  guère  de  lecteurs. 

RLLHIÈRE.    (1735-1791.) 

Rulhière  a  écrit  une  Histoire  de  l'Anarchie  de  la 
Pologne.  Placé  trop  près  des  événements  qu'il  raconte, 
il  s'est  trompé  sur  bien  des  hommes  et  des  choses;  mais 
il  y  a  dans  son  livre  des  tableaux,  des  portraits  et  des 
descriptions  qu'on  aimera  toujours  à  lire.  11  avait  la 
réputation  d'un  homme  d'esprit,  et  eut  du  succès 
dans  la  poésie  légère.  A  propos  d'un  Discours  en 
vers  sur  les  Disputes,  Voltaire  lui  écrivit  une  lettre 
très  flatteuse:  J'ai  osé,  dit-il,  dans  ma  dernière  maladie, 
écrire  une  lettre  à  Boileau;  vous  avez  bien  mieux  fait, 
vous  écrivez  comme  lui. 
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BARTHELEMY.    (1716-1795.) 

L'abbé  Barthélémy  est  un  des  hommes  qui  ont  le 
plus  honoré  les  lettres  au  1 8®  siècle.  Toute  sa  vie  fut 
consacrée  à  l'étude.  Le  grec  lui  était  familier;  il 
savait  l'hébreu,  le  samaritain,  le  chaldéen,  le  syriaque 
et  l'arabe.  Le  premier  en  France  il  s'occupa  de  la 
numismatique  orientale,  et  posa  les  principes  philolo- 
giques, qui  guident  encore  l'érudition  de  notre  temps 
dans  le  déchiffrement  des  écritures  phéniciennes. 
Ses  mémoires  scientifiques  et  ses  travaux  d'archéologie 
firent  sa  réputation  dans  les  Académies,  parmi  les 
savants;  le  livre  qui  l'a  rendu  célèbre  partout,  c'est  le 
Voyage  d'Anacharsis  en  Grèce. 

Le  but  du  livre  est  de  faire  revivre  sous  les  yeux 
du  lecteur  la  Grèce  ancienne,  telle  qu'elle  était,  avec 
ses  coutumes,  son  esprit,  ses  arts  et  ses  préjugés.  Ce 
n'est  pas  là  chose  aisée.  Barthélémy  avait  l'érudition 
et  l'honnêteté  qu'il  fallait;  l'imagination,  le  don  de 
communiquer  la  vie  lui  manquait.  Malgré  cela  le  livre 
a  de  grands  mérites.  Il  est  plein  de  détails  de  géo- 
graphie et  d'histoire,  de  peintures  de  mœurs,  d'anec- 
dotes et  de  descriptions  intéressantes,  et  d'excellente 
critique  littéraire. 

FED  A  GOGIE.—LITTÉRA  TURE.— CRITIQUE. 

ROLLIN.    (1661-1741.) 

Rollin  était  -le  fils  d'un  coutelier  de  Paris.  Il  de- 
vint un  des  professeurs  et  écrivains  pédagogiques  les 
plus  distingués  de  France,  et  fut  recteur  de  l'Univer- 
sité. Son  caractère  et  son  érudition  le  rendaient  bien 
digne  de  cet  honneur.  Nul  n'y  apporta  une  con- 
science plus  tendre,  un  esprit  plus  honnête  et  plus 
d'amour  de  la  jeunesse.  On  l'appelait  le  bon  Rollin. 
Ses  principaux  ouvrages  sont  le  Traité  des  études, 
très  supérieur  aux  idées  d'enseignement  qu'on  avait 
alors,  et  une  Histoire  ancienne,  fort  agréable  à  lire. 
Montesquieu  disait  de  lui  qu'il  était  l'abeille  de  la 
France. 
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MARMONTEL.    (1728-1799.) 

Marmontel  se  fit  connaître  en  son  temps  par  des 
contes  et  des  romans,  dont  le  plus  célèbre  est  celui 
de  Bélisaire.  Aujourd'hui  il  n'est  plus  guère  connu 
que  par  ses  Eléments  de  littérature.  Il  s'y  montre 
critique  habile  et  écrivain  élégant.  Il  ne  se  contente 
pas  de  l'étude  sèche  des  mots  et  des  formes  exté- 
rieures de  l'éloquence  et  de  la  poésie  ;  il  analysa  avec 
finesse  le  genre  de  sentiment  qui  caractérise  les  dif- 
férentes œuvres  littéraires,  et,  au  lieu  d'appliquer  froi- 
dement les  règles  de  la  rhétorique,  il  enseigna  à  se 
rendre  compte  et  à  jouir  de  leurs  beautés.  Voltaire 
disait  de  lui  spirituellement  :  Il  conduit  les  autres 
dans  la  Terre  promise,  mais  il  ne  lui  est  pas  permis 
d'y  entrer  lui-même. 

LA  HARPE.    (1739-1803.) 

La  Harpe  est  un  autre  critique.  Son  Cours  de 
littérature  ancienne  et  moderne  eut  une  grande  vogue. 
La  méthode  de  la  critique  littéraire  a  beaucoup 
changé  depuis,  et  La  Harpe  a  passé  de  mode  ;  mais 
on  peut  encore  le  consulter  avec  fruit  et  le  lire  avec 
plaisir.  Il  écrit  bien  et  a  de  l'éloquence.  Son  défaut 
est  de  juger,  non  d'après  des  principes  généraux, 
mais  d'après  son  impression  personnelle  et  d'accorder 
trop  d'importance  aux  artifices  de  composition.  La 
critique  moderne  s'occupe  davantage  du  fond  de 
l'œuvre,  du  caractère  de  l'auteur  et  des  circonstances 
qui  ont  influé  sur  son  talent. 

La  Harpe  a  aussi  composé  quelques  tragédies. 
Celle  de  Philoctète  eut  un  grand  succès.  C'est  une 
heureuse  imitation  de  Sophocle. 

THÉÂTRE,— ROMAN, 

LESAGE.    (1668-1747.) 

Lesage  est  un  des  écrivains  du  i8*  siècle  qui  ont  le 
mieux   résisté   au  temps  et  à  la  critique.     Il  écrivit 
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deux  comédies,  Crispin  rival  de  son  maître  et  Tur- 
caret,  et  plusieurs  romans,  dont  les  plus  connus  sont 
le  Diable  boiteux  et  Gil  Blas. 

Gil  Blas  est  le  premier  véritable  roman  de  mœurs 
qui  ait  été  écrit,  et  le  plus  grand  roman  de  l'époque  : 
il  est  douteux  qu'il  ait  été  surpassé.  C'est  une  œuvre 
d'un  réalisme  élégant,  plein  de  finesse  et  d'observa- 
tion, l'image  fidèle  du  train  ordinaire  de  la  vie  et  de 
l'indifférence  habituelle  des  hommes  au  vice  et  à  la 
vertu. 

La  lecture  en  est  facile,  attrayante  et  en  somme 
profitable,  quoique  l'auteur  ne  vise  pas  à  un  niveau 
moral  très  élevé. 

Walter  Scott  admirait  beaucoup  Lesage.  Il  a 
loué  surtout  l'expression  pittoresque  et  le  talent  de 
description  du  romancier  français.  Mais  les  beautés 
descriptives  étaient  pour  Lesage  le  moindre  des 
soucis.  Le  cours  ordinaire  des  choses  est  son  meil- 
leur théâtre.  C'est  la  vérité  dans  la  vie  qui  constitue 
la  nouveauté  et  l'intérêt  de  son  livre. 

L'ABBÉ  PRÉTOST.     (1697-1763.) 

L*abbé  Prévost  est  le  romancier  pathétique  du  i8* 
siècle.  Il  écrivit  beaucoup  et  toute  espèce  de  choses, 
romans,  histoires,  compilations,  journaux.  Un  jour 
il  eut  une  inspiration  heureuse,  il  écrivit  Manon 
Lescaut. 

Ce  roman  seul  le  fait  vivre.  C'est  une  histoire  des 
passions  racontée  avec  une  simplicité  qui  touche,  avec 
un  accent  qui  pénètre.  L'abbé  Prévost  n'était  pas 
seulement  un  auteur,  disait  Voltaire,  mais  un  homme 
ayant  connu  et  éprouvé  ce  qu'il  raconte. 

Il  donna  une  traduction  des  romans  de  Richardson 
et  aida  l'influence  du  goût  anglais  préconisé  par  Vol- 
taire. Il  aurait  pu  acquérir  une  grande  renommée, 
s'il  avait  su  l'art  de  la  composition,  et,  écrivant  moins, 
avait  écrit  avec  plus  de  soin  et  de  méthode. 
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MARITAUX.    (1688-1763.) 

Marivaux  a  écrit  des  comédies  et  des  romans.  Le 
meilleur  de  ces  derniers  est  Marianne.  On  y  trouve 
de  la  grâce  et  de  la  délicatesse,  une  manière  de  dire 
piquante  et  originale.  Le  grand  défaut  de  l'auteur, 
c'est  la  recherche,  l'abus  de  l'esprit. 

Son  nom  est  resté  attaché  à  un  certain  genre  de 
style  plein  de  subtilités  et  d'affectation,  et  dépourvu  de 
naturel:  on  l'appelle  marivaudage. 

Voltaire  a  finement  jugé  Marivaux,  quand  il  a  dit: 
Il  connait  tous  les  sentiers  qui  aboutissent  au  cœur 
humain,  il  n'en  sait  pas  la  grande  route. 

BEAUMARCHAIS.    (1732-1799.) 

Beaumarchais  était  un  des  contemporains  les  plus 
spirituels  de  Voltaire  et  un  des  types  les  plus  curieux 
de  la  société  du  i8®  siècle.  Il  publia  pour  sa  défense 
personnelle  des  Mémoires,  dont  M.  Villemain  a  dit 
que  c'est  un  arsenal  de  malice  et  d'éloquence,  d'esprit 
et  de  colère,  de  raison  et  d'invective.  Ces  mêmes 
qualités  se  retrouvent  dans  ses  deux  étincelantes  co- 
médies le  Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro. 

Figaro  en  est  le  caractère  principal.  C'est  un  type 
nouveau  et  expressif,  dans  lequel  l'auteur,  en  se  pei- 
gnant un  peu  lui-même,  a  représenté  l'homme  du 
peuple,  pauvre  et  intelligent,  luttant  contre  la  noblesse 
orgueilleuse,  oisive  et  corrompue,  d'un  côté  Figaro,  de 
l'autre  le  comte  Almaviva. 

La  représentation  de  ces  pièces  était  dangereuse 
alors.  Elles  portaient  sur  le  théâtre  la  lutte  des  classes 
qui  agitait  la  société  et  qui  allait  aboutir  à  la  révolution. 
Aussi  Beaumarchais  avait-il  bien  raison  de  dire  du 
succès  du  Mariage  de  Figaro:  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  fou  que  ma  pièce,  c'est  le  succès. 

BERNARDIN  DE  ST.  PIERRE.     (1737-1814.) 

Bernardin  de  St.  Pierre  était  l'ami  et  le  disciple  de 
Rousseau.      Moins  éloquent   et   plus   doux,  il   était. 
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comme  lui,  un  enthousiaste  ami  de  la  nature.  Il 
écrivit  les  Etudes  de  la  nature  et  les  Harmonies.  La 
science  sévère  les  traite  de  rêveries,  mais  ce  sont  les 
rêveries  d'un  honnête  homme,  et  elles  sont  remarqua- 
bles par  la  beauté  du  style  et  la  pureté  des  sentiments. 
La  pensée  de  l'écrivain  est  tout  entière  dans  ces  paroles, 
qui  sont  le  début  de  l'ouvrage  :  "  O  mon  Dieu,  donnez 
à  ces  travaux  d'un  homme  je  ne  dis  pas  la  durée  ou 
l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du  moindre  de  vos 
ouvrages!  Que  leurs  grâces  divines  passent  dans  mes 
écrits,  et  ramènent  mon  siècle  à  vous,  comme  elles 
m'y  ont  ramené  moi-même"! 

Si  la  mode  de  ces  écrits  est  un  peu  passée,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  son  joli  roman  de  Paul  et  Virginie. 
Ce  roman  est  véritablement  une  œuvre  de  génie,  et  a 
cette  grâce  d'éternelle  jeunesse  que  le  temps  ne  flétrit 
pas. 

POÉSIE. 

Bien  que  le  i8®  siècle  n'ait  pas  été  très  favorable  à  la 
culture  de  la  poésie,  il  y  eut  un  assez  grand  nombre 
d'écrivains  en  vers  dignes  d'éloges. 

Voltaire,  qu'on  trouve  presque  partout,  tient  un  rang 
éminent  parmi  eux  par  son  poème  de  la  Henriade,  par 
ses  tragédies  et  par  ses  petits  poèmes,  dont  quelques 
uns  sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce,  de  naturel  et 
d'esprit. 

POETES  DRAMATIQUES. 

CRÉBILLON.     (1674-1762.) 

Crébillon  est,  après  Voltaire,  le  .poète  du  i8*  siècle 
qui  eut  le  plus  de  succès  au  théâtre.  On  l'appelait  le 
Noir  à  cause  de  son  goût  pour  l'horrible.  Il  disait 
qu'après  Corneille  qui  avait  pris  le  ciel,  et  Racine  qui 
s'était  emparé  de  la  terre,  il  ne  restait  plus  que  l'enfer. 
Son  chef-d'œuvre  est  Rhadamiste.  Crébillon  ne 
manque  pas  d'une  certaine  originalité.  Il  a  du  feu, 
de  l'énergie  et  du  mouvement;  mais  ses  vers  sont  durs, 
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son  pathétique  est  pénible,  et  en  forçant  les  moyens  il 
dépasse  le  but. 

DE  BELLOY.     (1727-1775.) 

De  Belloy  est  le  premier  auteur  de  tragédies  natio- 
nales. Le  Siège  de  Calais  eut  un  grand  succès.  La 
guerre,  qu'il  y  avait  alors  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
y  contribua  sans  doute  en  tendant  la  fibre  patriotique. 
Il  s'y  trouve  de  belles  scènes  et  de  beaux  vers;  mais 
de  Belloy  a  le  style  très  inégal,  et  ignore  l'art  de  déve- 
lopper un  sujet  naturellement. 

DUCIS.     (1733-1816.) 

Ducis  était  à  la  fois  un  homme  d'un  grand  caractère 
et  d'un  grand  talent.  Son  caractère  il  le  conserva 
intact  en  face  de  toutes  les  tentations.  Son  talent 
subit  trop  l'influence  des  idées  étroites  de  ses  amis  et 
de  la  critique  de  son  temi)s.  D'indépendant  et  fier, 
qu'il  était  naturellement,  il  devint  gauche  et  timide. 
Cela  se  voit  surtout  dans  ses  essais  d'adapter  Shak- 
speare  à  la  scène  française. 

Il  se  montre  avec  plus  d'avantage  dans  sa  touchante 
tragédie  d'Abufar,  qu'il  tira  tout  entière  de  sa  propre 
âme.  La  beauté  de  cette  âme  se  reflète  encore  dans 
ses  Epîtres  familières  et  des  poésies  fugitives  très 
gracieuses. 

DESTOUCHES.    (1680-1754.) 

Destouches  occupe  une  belle  place  parmi  les  comi- 
ques du  i8*  siècle.  Il  est  l'auteur  d'un  grand  nombre 
de  comédies,  dont  les  meilleures  sont  le  Glorieux  et  le 
Philosophe  marié. 

Il  sait  mieux  développer  les  caractères  d'après  ses 
idées  que  selon  la  nature,  ce  qui  est  un  défaut  au 
théâtre;  mais  il  amuse  par  le  comique  des  situations, 
il  plaît  par  le  style,  et  il  faut  le  louer  d'avoir  toujours 
respecté  la  morale  et  la  religion  dans  un  temps  où  il 
était  de  mode  d'en  rire. 
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PIRON.     (1689-1773.) 

Piron  était  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  son 
temps.  Ses  bons  mots  et  ses  épigrammes  sont  bien 
connus;  il  y  était  d'une  force  presque  égale  à  celle  de 
Voltaire,  quoique  son  inférieur  en  tout  le  reste.  Il 
gaspilla  son  esprit  en  saillies  et  en  essais  de  tout  genre; 
la  seule  œuvre  durable  qu'il  ait  composée  est  la  Métro- 
manie.  C'est  une  comédie  bien  conduite,  gaie,  pleine 
de  verve  et  d'esprit,  une  des  bonnes  comédies  de  l'é- 
poque. 

Une  épigramme  bien  connue  est  celle  qu'il  fit  contre 
l'Académie  dans  ce  qu'il  nomme  son  Epitaphe; 

Ci-gît  Piron  qui  ne  fut  rien, 

Pas  même  Académicien. 

GRESSET.    (1709-1777.) 

Gresset  est  un  poète  original  et  facile,  qui  se  fit  ap- 
plaudir dans  le  monde  par  son  poème  de  Vert-Vert, 
et  sur  le  théâtre  par  sa  comédie  du  Méchant. 

Vert- Vert  est  un  perroquet  dont  l'histoire  est  racon- 
tée en  quatre  chants  avec  un  singulier  mélange  de 
grâce,  de  finesse  et  de  charmante  raillerie. 

Gresset  a  encore  composé  dans  le  même  genre  la 
Chartreuse,  le  Lutrin  vivant  et  le  Carême  impromptu. 
La  facilité  et  l'agrément  de  son  style  le  placent,  dans 
la  poésie  légère,  à  côté  de  Voltaire  qui  en  était  jaloux. 

POETES  DESCRIPTIFS,    DIDACTIQUES,    SATIRI- 
QUES ET  LYRIQUES. 

LOUIS  RACINE.    (1692-1763.) 

Louis  Racine  honora  le  glorieux  nom  de  son  père 
par  son  poème  de  la  Religion.  La  sévérité  du  sujet 
n'était  pas  de  nature  à  attirer  beaucoup  de  lecteurs, 
mais  l'auteur  l'a  traité  avec  une  onction  pénétrante  et 
une  élégance  toute  classique.  C'est  comme  un  écho 
affaibli  de  l'harmonie,  qui  nous  charme  dans  les  vers 
d'Esther  et  d'Athalie. 
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DELILLE.    (1738-1813.) 

Delille  déploya  un  rare  talent  descriptif  dans  plu- 
sieurs poèmes,  dont  le  meilleur  est  l'Imagination,  et 
donna  une  traduction  fort  estimée  des  Géorgiques  et 
de  l'Enéide  de  Virgile.  Il  traduisit  aussi  avec  talent 
le  Paradis  Perdu  de  Milton.  C'était  un  homme  ai- 
mable et  spirituel,  un  versificateur  d'une  facilité  extra- 
ordinaire qui  passa  un  moment  pour  un  génie.  Il 
n'est  que  le  premier  des  poètes  descriptifs,  habile  à 
enfiler  des  rimes  et  des  périphrases,  mais  sans  verve, 
sans  inspiration,  sans  élan  poétique. 

FLORIAN.     (1755-1794.) 

Florian  écrivit  beaucoup  en  prose  et  en  vers.  Mal- 
gré cela  il  serait  sans  doute  oublié,  s'il  n'avait  écrit 
les  Fables.  Celles-ci  on  les  lira  toujours,  et,  ce  qui 
n'est  pas  peu  de  chose,  on  les  lira  avec  plaisir,  même 
après  la  Fontaine.  Florian  avait  le  cœur  tendre,  l'es- 
prit aimable,  le  caractère  sympathique.  C'est  à  lui 
que  Ducis  dédia  Abufar,  et  son  épître  dédicatoire  se 
termine  par  ces  mots  de  Florian,  qui  venait  de  mou- 
rir: Lorsqu'on  n'a  plus  longtemps  à  vivre,  il  faut  se 
hâter  de  faire  le  bien. 

GILBERT.    (1751-1780.) 

Gilbert  dans  une  courte  et  malheureuse  carrière  fit 
preuve  d'un  vrai  talent,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  mû- 
rir. Les  circonstances  favorables,  qui  sont  pour  beau- 
coup dans  le  succès,  lui  manquèrent.  Malgré  cela  il 
n'est  qu'au-dessous  de  Voltaire  comme  poète  satirique. 

Ses  deux  satires  le  Dix-huitième  siècle  et  mon  A- 
pologie  ont  du  soufiîe  et  de  la  vigueur.  La  pièce  de 
vers  la  plus  connue  de  lui  est  Adieux  à  la  vie.  C'est 
la  dernière  qu'il  composa,  peu  de  jours  avant  sa  mort, 
à  l'âge  de  29  ans  dans  la  misère  et  l'abandon. 

ANDRÉ  CHÉNIER.    (1762-1794.) 

André  Chénier  n'était  guère  plus  âgé  quand  il  mou- 
rut.   Il  fut  une  des  dernières  victimes  du  régime  de  la 
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Terreur,  et* une  des  plus  regrettables.  C'était  un  poète 
de  génie.  Sa  mère,  qui  était  grecque,  lui  inspira  le 
goût  de  la  belle  antiquité.  Moderne  et  français  par  le 
sentiment,  il  était  ancien  et  grec  par  l'art.  Rien  de 
plus  charmant  ni  de  plus  gracieux  que  ses  Idylles  et 
ses  Eglogues,  rien  de  plus  vigoureux  que  ses  ïambes. 
Son  ode  de  la  Jeune  Captive,  écrite  en  attendant  la 
mort  dans  la  prison  de  Saint- Lazare,  est  un  des  po- 
èmes les  plus  connus  de  la  langue. 

Ses  vers  sont  beaux,  touchants  et  harmonieux,  mais 
il  y  manque  le  sentiment  religieux.  Il  mourut  sur  l'é- 
chafaud,  deux  jours  avant  la  chute  de  Robespierre,  et 
sa  dernière  pièce  de  vers,  inachevée,  s'arrête  au  mo- 
ment où  il  fut  appelé  par  "  le  messager  de  mort." 


FEMMES  ECRIVAINS. 

MADAME  DU  DEFFAND  (1697-1789), 

célèbre  comme  correspondante  de  Voltaire  et  de  Lord 
H.  Walpole  et  la  maîtresse  d'un  salon  qui  fut,  au  i8® 
siècle,  un  brillant  centre  de  sociabilité  élégante  et  d'ac- 
tivité intellectuelle  et  littéraire. 

MADAME  DU  CHÂTELET  (1707-1749), 

connue  par  sa  vigilante  amitié  pour  Voltaire,  par  de 
sérieux  travaux  scientifiques  et  par  ses  Lettres. 

MADAME  D'EPINAY  (1725-1783), 

l'amie  et  la  bienfaitrice  de  J.  J.  Rousseau,  auteur  d'un 
bon  livre  d'éducation,  les  Conversations  d'Emilie. 
Elle  déploie  aussi  son  talent  délicat  et  ingénieux,  mais 
avec  moins  d'originalité,  dans  des  Lettres  à  son  fils. 

MADAME  DE  GENLIS  (1746-1836) 

dut  à  ses  livres  d'éducation,  les  Petits  Emigrés,  la  Veil- 
lée du  château,  Adèle  et  Théodore,  etc.,  une  réputa- 
tion que  le  temps  semble  avoir  emporté  dans  son  cours. 
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MADAME  ROLAND  (1756-1793), 

femme  du  Girondin  Roland,  qui  fut  ministre  de  Tinté- 
rieur  en  1792,  fameuse  par  son  grand  caractère  plus 
encore  que  par  son  esprit  cultivé,  une  des  plus  intéres- 
santes victimes  du  règne  de  la  Terreur,  écrivit,  en  pri- 
son, des  Notices  Historiques  sur  la  Révolution  et  ses 
Mémoires. 

C'est  elle  qui,  passant  devant  la  statue  de  la  Liberté 
en  allant  à  l'échafaud,  dit  ce  mot  célèbre,  qui  retentit 
d^ans  l'histoire  :  "  O  Liberté,  que  de'crimes  on  commet 
en  ton  nom!  " 

RÉVOLUTION   FRANÇAISE. 

LITTÉRATURE  DE  LA    RÉVOLUTION. 

On  peut  à  peine  dire  qu'il  y  a  eu  une  littérature  de 
la  Révolution.  Il  y  avait  alors  en  France  une  activité 
fiévreuse,  dévorante  et  si  dramatique  que,  quand  on 
demandait  au  poète  Lemierre  pourquoi  il  ne  faisait 
plus  de  tragédies,  il  répondait  :  "  A  quoi  bon  ?  La 
tragédie  court  la  rue." 

Les  œuvres  qui  demandent  du  calme,  du  recueille- 
ment, de  la  méditation  et  du  temps,  ne  pouvaient  pas 
éclore  dans  une  atmosphère  surchauffée,  au  milieu  du 
bouleversement  général,  sous  le  régime  de  la  Terreur. 
On  était  trop  pressé  de  vivre,  et  la  vie  était  trop  in- 
certaine pour  les  travaux  littéraires  proprement  dits. 
Cependant  il  y  avait  trop  d'idées  en  l'air,  trop  de  pas- 
sions dans  les  cœurs,  pour  que  les  événements,  qui 
s'accomplirent  alors,  n'aient  pas  fortement  remué  les 
hommes,  formé  ou  déformé  les  caractères,  et  exercé,  en 
les  inspirant,  une  influence  plus  ou  moins  profonde 
sur  certaines  œuvres  de  l'esprit. 


Le  premier  effet,  et  le  plus  sensible,  a  été  l'essor  de 
l'éloquence  appliquée  à  la  discussion  des  questions 
politiques. 
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L'homme,  qui  éclipsa  tous  les  autres  à  la  tribune  de 
l'Assemblée  Constituante,  est  Mirabeau.  Il  a  laissé 
la  réputation  d'un  des  orateurs  les  plus  remarquables 
et  les  plus  puissants  depuis  Démosthènes.  Il  l'était 
en  effet;  tous  ceux,  qui  ont  entendu  "le  monstre," 
portent  témoignage  de  la  force  et  de  l'autorité  irrésis- 
tibles de  sa  parole.  Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
entraîner  et  pour  dominer,  sauf  l'ascendant  d'un  carac- 
tère irréprochable.  S'il  avait  eu  cela,  il  aurait  dirigé 
le  peuple,  réglé  le  cours  des  événements  et  détourné 
bien  des  malheurs  et  bien  des  crimes.  Ses  discours 
sont  tout  pleins  du  souffle  puissant  qui  emportait  alors 
les  hommes  et  les  choses.  On  en  a  retenu  des  mots  bien 
connus,  comme,  par  exemple,  quand  il  dit  au  marquis 
de  Dreux-Brézé,  grand-maître  des  cérémonies,  chargé 
par  le  roi  de  dissoudre  les  Etats-Généraux  :  *'  Allez 
dire  à  celui  qui  vous  envoie  que  nous  sommes  ici  par 
la  volonté  du  peuple  et  qu'on  ne  nous  en  arrachera 
que  par  la  puissance  des  baïonnettes,"  et  encore,  plus 
tard,  dans  une  occasion  bien  différente  et  répondant  à 
de  graves  accusations  :  "  Et  moi  aussi,  on  voulait  il  y 
a  peu  de  jours  me  porter  en  triomphe,  et  maintenant 
on  crie  dans  les  rues  la  grande  trahison  du  comte  de 

Mirabeau  ! Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  leçon 

pour  savoir  qu'il  est  peu  de  distance  du  Capitole  à  la 
Roche  Tarpéienne." 

IL 

Ce  que  les  orateurs — Mirabeau,  l'abbé  Maury,  les 
Girondins  Vergniaud,  Cazalès,  Barnave  et  d'autres — 
demandaient  à  l'ascendant  de  la  parole,  quelques  écri- 
vains le  demandèrent  à  la  plume,  en  se  faisant,  dans 
des  écrits  politiques  et  dans  des  pamphlets  célèbres, 
les  organes  des  opinions,  des  aspirations  et  des  espé- 
rances de  leur  parti. 

Les  plus  remarquables  sont  l'abbé  Sieyès  et  Camille 
Desmoulins. 

Sieyès  était  surtout  un  penseur.  Il  serait  un  grand 
homme  s'il  avait  eu  pour  l'action  autant  de  capacité 
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que  pour  la  pensée.  Il  ne  laissa  pas  d'avoir  sur  les 
événements  une  influence  considérable.  Sa  fameuse 
brochure  sur  le  Tiers-Etat  en  indiqua  la  signification 
et  le  but.  Elle  peut  se  résumer  en  ces  mots  :  Qu'est- 
ce  que  le  Tiers-Etat  ?  Rien.  Que  doit-il  être  ?  Tout. 
Camille  Desmoulins,  un  des  enfants  terribles  de  la 
Révolution,  était  un  pamphlétaire  éloquent  et  un  écri- 
vain de  talent.  Il  aurait  pu  se  faire  une  renommée 
durable  et  respectée,  s'il  avait  su  régler  l'usage  de  ses 
brillantes  facultés,  gouverner  son  imagination,  écarter 
ses  préjugés,  modérer  ses  passions  et  sa  colère.  Il 
gaspilla  son  esprit  et  son  temps  dans  d'innombrables 
écrits  éphémères,  au  début  le  pamphlet  de  la  France 
libre,  et  à  la  fin  le  Vieux  Cordelier,  où  il  essaya  de  ré- 
parer le  mal  qu'il  avait  fait  dans  l'intervalle  ;  c'est  lui 
qui  jeta  à  Mirabeau,  son  ami  de  la  veille,  qu'on  soup- 
çonnait avoir  été  acheté  par  la  cour,  ces  sanglantes 
paroles  :  "  Tu  as  beau  me  dire  que  tu  n'as  pas  reçu 
d'or  ;  si  tu  en  as  reçu,  je  te  méprise  ;  si  tu  n'en  as  pas 
reçu,  je  t'ai  en  horreur." 

III. 

La  Némésis  révolutionnaire,  qui  répandit  des  flots  de 
sang,  tarit,  en  quelque  sorte,  la  source  de  la  poésie. 
Elle  a  tué  des  poètes,  elle  n'en  a  pas  produit.  Ce 
n'est  pas  elle  qui  inspira  la  Marseillaise  et  le  Chant  du 
Départ  ;  c'est  l'esprit  patriotique.  L'auteur  du  Chant 
du  Départ  était  Marie  Joseph  Chénier,  le  frère  d'André, 
une  des  dernières  et  des  plus  regrettables  victimes  du 
règne  de  la  Terreur.  Son  génie,  qui  n'était  d'ailleurs 
que  de  deuxième  ordre,  a  quelquefois  eu  des  accents  de 
poète  révolutionnaire.  Il  se  manifeste  avec  ce  carac- 
tère dans  la  tragédie  de  Timoléon.  On  y  trouve  des 
sentiments  d'honnête  homme  et  de  citoyen  courageux 
exprimés  dans  de  beaux  vers,  comme  quand  Timoléon 
dit: 

Songeons  que  la  terreur  ne  fait  que  des  esclaves  ; 
et,  en  déplorant,  sous  le  nom  de  Corinthe,  les  mal- 
heurs de  la  France, 
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La  tyrannie  altière  et  de  meurtres  avide, 
D'un  masque  révéré  couvrant  son  front  livide, 
Usurpant  sans  pudeur  le  nom  de  liberté, 
Roule  au  sein  de  Corinthe  son  char  ensanglanté. 

IV. 

Les  événements  de  la  Révolution,  remplis  pour  nous 
d'un  intérêt  si  dramatique,  n'ont  pas  manqué  de  vive- 
ment impressionner  les  contemporains,  et  ils  sont  de- 
venus une  féconde  source  d'inspiration  pour  ceux  qui 
en  ont  été  les  témoins  intelligents  ou  les  héroïques 
victimes. 

Une  de  ces  dernières  a  été  Mme.  Roland,  la  femme 
du  ministre  de  l'intérieur  Roland  (1792)  et  l'ardente 
amie  des  Girondins.  Elle  partagea  leurs  luttes,  leurs 
revers  et  leur  triste  sort.  Enfermée  dans  la  prison  de 
l'Abbaye,  ensuite  dans  celle  de  Sainte-Pélagie,  elle  y 
attendit,  pendant  cinq  mois,  avec  une  inébranlable 
fermeté,  l'arrêt  qui  l'envoya  à  la  guillotine.  Elle 
occupa  les  loisirs  de  sa  prison  à  divers  écrits,  dont  le 
plus  connu  et  le  plus  intéressant  est  ses  Mémoires. 
Elle  y  raconte  sa  vie,  depuis  les  jours  de  son  enfance 
jusqu'à  son  entrée  sur  la  scène  de  l'histoire,  avec  une 
si  parfaite  sérénité,  avec  une  telle  fraîcheur  d'impres- 
sions, un  tel  charme  de  souvenirs,  qu'on  oublie  en  les 
lisant  dans  quel  lieu  ils  furent  écrits,  dans  quels  jours 
et  en  quelle  situation.  Elle  aurait  pu  se  soustraire  à 
l'horreur  du  supplice  par  le  suicide,  elle  en  avait  eu 
l'idée,  mais,  au  dernier  moment,  elle  y  renonça  afin  de 
laisser  un  exemple  et  une  leçon  de  plus  par  une  mort 
courageuse  de  victime. 


Quelques  professeurs  se  sont  inspirés  de  la  Révolu- 
tion dans  leur  enseignement,  et  quelques  écrivains  s'y 
rattachent,  soit  par  le  sujet  qu'ils  traitent,  soit  par  les 
opinions  qu'ils  expriment,  comme  partisans  ou  comme 
adversaires  du  nouvel  état  des  choses.  La  Harpe,  dans 
son  Cours  de  littérature,  Mounier,  dans  son  livre  des 
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Recherches  sur  les  causes  qui  ont  empêché  les  Fran- 
çais d'être  libres,  le  comte  Joseph  de  Maistre  dans  ses 
Considérations  sur  la  France,  font,  chacun  à  sa  manière, 
le  procès  aux  hommes,  bien  ou  mal  inspirés,  qui,  par 
leur  initiative,  leur  coopération  et  leur  influence,  sont 
plus  ou  moins  responsables  de  la  chute  de  la  monar- 
chie et  des  événements  qui  la  suivirent. 

VI. 

Les  principes  et  les  procédés  de  la  Révolution  fran- 
çaise n'étaient  pas  faits  pour  plaire  aux  rois  et  aux 
potentats.  Ils  en  craignaient  la  contagion,  et  se  lan- 
cèrent sur  la  France  à  la  tête  de  formidables  coali- 
tions. La  conséquence  en  fut,  chez  les  Français,  une 
tension  extraordinaire  de  la  fibre  patriotique. 

Le  pays  eut  besoin  de  soldats;  des  légions  de  volon- 
taires répondirent  à  son  appel,  et  l'on  put  dire,  un  cer- 
tain moment,  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  en 
France  était  sous  les  drapeaux.  Ces  soldats  avaient 
besoin  de  chefs  habiles,  ardents  et  enthousiastes.  Ils 
les  eurent,  et,  après  l'éloquence  politique,  l'éloquence 
militaire  prit  un  essor  inusité.  Des  généraux  de  tout 
âge,  et  fréquemment  sortis  des  plus  humbles  condi- 
tions, surent  faire  retentir,  dans  leurs  proclamations, 
leurs  bulletins  et  leurs  ordres  du  jour  des  accents  qui 
électrisaient  les  cœurs  et  exaltaient  les  courages.  Celui, 
qui  est  au  premier  rang  par  ses  victoires,  l'est  aussi  par 
l'éloquence,  le  général  Bonaparte.  Malheureusement 
ses  fières  harangues  et  ses  brillantes  victoires  sont  un 
acheminement  à  l'empire.  Le  grand  soldat  de  la  Ré- 
publique devient  le  despotique  empereur  Napoléon. 
On  a  dit  de  lui  qu'il  est  la  Révolution  fait  homme. 
Peut-être!  Mais  on  y  chercherait  en  vain  ce  qui  devrait 
caractériser  un  vrai  fils  de  cette  révolution,  l'incarna- 
tion des  grands  principes,  qu'après  la  Révolution 
d'Amérique  elle  a  proclamés  au  monde,  sans  pouvoir 
les  y  faire  triompher  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité. 
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GLANURES 
Parmi  les  Prosateurs  et  les  Poètes  du  i8^  Siècle, 

PROSATEURS. 
TOLTAIRE. 

LOUIS   XIV   ET    GUILLAUME    DE    NASSAU. 
Tin  du  Chapitre  XVII. 

Le  roi  Guillaume  laissa  la  réputation  d'un  grand 
politique,  quoiqu'il  n'eût  point  été  populaire,  et  d'un 
général  à  craindre,  quoiqu'il  eût  perdu  beaucoup  de 
batailles.  Toujours  mesuré  dans  sa  conduite,  et  jamais 
vif  que  dans  un  jour  de  combat,  il  ne  régna  paisible- 
ment en  Angleterre  que  parce  qu'il  ne  voulut  pas  y 
être  absolu.  On  l'appelait,  comme  on  sait,  le  stat- 
houder  des  Anglais  et  le  roi  des  Hollandais.  Il  savait 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  et  n'en  parlait  aucune 
avec  agrément,  ayant  beaucoup  plus  de  réflexion  dans 
l'esprit  que  d'imagination.  Son  caractère  était  en  tout 
l'opposé  de  Louis  XIV  ;  sombre,  retiré,  sévère,  sec, 
silencieux  autant  que  Louis  était  affable.  Il  haïssait  les 
femmes  autant  que  Louis  les  aimait.  Louis  faisait 
la  guerre  en  roi,  et  Guillaume  en  soldat.  Il  avait 
combattu  contre  le  Grand  Condé  et  contre  Luxem- 
bourg, laissant  la  victoire  indécise  entre  Condé  et  lui 
à  Senef,  et  réparant  en  peu  de  temps  ses  défaites  à 
Steinkerque,  à  Nervinde;  aussi  fier  que  Louis  XIV, 
mais  de  cette  fierté  triste  et  mélancolique  qui  rebute 
plus  qu'elle  n'impose.  Si  les  beaux-arts  fleurirent  en 
France  par  le  soin  de  son  roi,  ils  furent  négligés  en 
Angleterre,  où  on  ne  connut  plus  qu'une  politique 
dure  et  inquiète,  conforme  au  génie  du  prince. 

Ceux  qui  estiment  plus  le  mérite  d'avoir  défendu 
sa  patrie,  et  l'avantage  d'avoir  acquis  un  royaume  sans 
aucun  droit  de  la  nature,  de  s'y  être  maintenu  sans 
être  aimé,  d'avoir  gouverné  souverainement  la  Hol- 
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lande  sans  la  subjuguer,  d'avoir  été  l'âme  et  le  chef 
de  la  moitié  de  l'Europe,  d'avoir  eu  les  ressources  d'un 
général  et  la  valeur  d'un  soldat,  de  n'avoir  jamais 
persécuté  personne  pour  la  religion,  d'avoir  méprisé 
toutes  les  superstitions  des  hommes,  d'avoir  été  simple 
et  modeste  dans  ses  mœurs;  ceux-là  sans  doute  don- 
neront le  nom  de  Grand  à  Guillaume  plutôt  qu'à 
Louis.  Ceux  qui  sont  plus  touchés  des  plaisirs  et  de 
l'éclat  d'une  cour  brillante,  de  la  magnificence,  de  la 
protection  donnée  aux  arts,  du  zèle  pour  le  bien 
public,  de  la  passion  pour  la  gloire,  du  talent  de 
régner;  qui  sont  plus  frappés  de  cette  hauteur,  avec 
laquelle  des  ministres  et  des  généraux  ont  ajouté  des 
provinces  à  la  France,  sur  un  ordre  de  leur  roi;  qui 
s'étonnent  davantage  d'avoir  vu  un  seul  Etat  résister 
à  tant  de  puissances;  ceux  qui  estiment  plus  un  roi 
de  France  qui  sait  donner  l'Espagne  à  son  petit-fils, 
qu'un  gendre  qui  détrône  son  beau-père;  enfin,  ceux 
qui  admirent  davantage  le  protecteur  que  le  persé- 
cuteur du  roi  Jacques,  ceux-là  donneront  à  Louis 
XIV  la  préférence. 

{^Si^cle  de  Louis  XIV,) 

«  SUITE   DES   ANECDOTES. 

Extraits  du  Chapitre  XXVIII. 

Louis  XIV  avait  dans  l'esprit  plus  de  justesse  et  de 
dignité  que  de  saillie;  et  d'ailleurs  on  n'exige  pas 
qu'un  roi  dise  des  choses  mémorables,  mais  qu'il  en 
fasse.  Ce  qui  est  nécessaire  à  tout  homme  en  place, 
c'est  de  ne  laisser  sortir  personne  mécontent  de  sa 
présence,  et  de  se  rendre  agréable  -à  tous  ceux  qui 
l'approchent.  On  ne  peut  faire  du  bien  à  tout  mo- 
ment, mais  on  peut  toujours  dire  des  choses  qui 
plaisent.  Il  s'en  était  fait  une  heureuse  habitude: 
c'était,  entre  lui  et  sa  cour,  un  commerce  continuel  de 
tout  ce  que  la  majesté  peut  avoir  de  grâces,  sans 
jamais  se  dégrader,  et  de  tout  ce  que  l'empressement 
de  servir  et  de  plaire  peut  avoir  de  finesse,  sans  l'air 
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de  la  bassesse.  Il  était,  surtout  avec  les  femmes, 
d'une  attention  et  d'une  politesse  qui  augmentait 
encore  celle  de  ses  courtisans,  et  il  ne  perdit  jamais 
l'occasion  de  dire  aux  hommes  de  ces  choses  qui 
flattent  l'amour  propre  en  excitant  l'émulation,  et  qui 
laissent  un  long  souvenir. 

Un  jour  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  encore 
fort  jeune,  voyant  à  souper  un  officier  qui  était  très- 
laid,  plaisanta  beaucoup  et  très-haut  sur  sa  laideur. 
"Je  le  trouve,  Madame,  dit  le  roi  encore  plus  haut, 
un  des  plus  beaux  hommes  de  mon  royaume,  car  c'est 
un  des  plus  braves." 

Un  officier  général,  homme  un  peu  brusque,  et  qui 
n'avait  pas  adouci  son  caractère  dans  la  cour  même 
de  Louis  XIV,  avait  perdu  un  bras  dans  une  action, 
et  se  plaignait  au  roi,  qui  l'avait  pourtant  récompensé 
autant  qu'on  peut  le  faire  pour  un  bras  cassé  :  "  Je 
voudrais  avoir  perdu  aussi  l'autre,  dit-il,  et  ne  plus 
servir  Votre  Majesté.  —  J'en  serais  bien  fâché  pour 
vous  et  pour  moi,"  lui  répondit  le  roi;  et  ce  discours 
fut  suivi  d'une  grâce  qu'il  lui  accorda.  Il  était  si 
éloigné  de  dire  des  choses  désagréables,  qui  sont  des 
traits  mortels  dans  la  bouche  d'un  prince,  qu'il  ne  se 
permettait  pas  même  les  plus  innocentes  et  les  plus 
douces  railleries,  tandis  que  des  particuliers  en  font 
tous  les  jours  de  si  cruelles  et  de  si  funestes. 

Il  se  plaisait  et  se  connaissait  à  ces  choses  ingé- 
nieuses, aux  impromptus,  aux  chansons  agréables;  et 
quelquefois  même  il  faisait  sur-le-champ  de  petites 
parodies  sur  les  airs  qui  étaient  en  vogue,  comme 
celle-ci: 

Chez  mon  cadet  de  frère 

Le  chancelier  Serrant 
N'est  pas  trop  nécessaire; 

Et  le  sage  Boifranc 
Est  celui  qui  sait  plaire. 

Et  cette  autre  qu'il  fit  en  congédiant  un  jour  le 
conseil: 
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Le  conseil  à  ses  yeux  a  beau  se  présenter; 

Sitôt  qu'il  voit  sa  chienne,  il  quitte  tout  pour  elle: 

Rien  ne  peut  l'arrêter 

Quand  la  chasse  l'appelle. 

Ces  bagatelles  servent  au  moins  à  faire  voir  que  les 
agréments  de  l'esprit  faisaient  un  des  plaisirs  de  sa 
cour,  qu'il  entrait  dans  ces  plaisirs,  et  qu'il  savait  dans 
le  particulier  vivre  en  homme,  aussi  bien  que  repré- 
senter en  monarque  sur  le  théâtre  du  monde. 

Il  aimait  les  louanges;  et  il  est  à  souhaiter  qu'un 
roi  les  aime,  parce  qu'alors  il  s'efforce  de  les  mériter: 
mais  Louis  XIV  ne  les  recevait  pas  toujours,  quand 
elles  étaient  trop  fortes.  Lorsque  notre  académie, 
qui  lui  rendait  toujours  compte  des  sujets  qu'elle 
proposait  pour  ses  prix,  lui  fit  voir  celui-ci:  "  Quelle 
est,  de  toutes  les  vertus  du  roi,  celle  qui  mérite  la 
préférence  ?  "  le  roi  rougit,  et  ne  voulut  pas  qu'un  tel 
sujet  fût  traité.  Il  souffrit  les  prologues  de  Quinault; 
mais  c'était  dans  les  beaux  jours  de  sa  gloire,  dans  le 
temps  où  l'ivresse  de  la  nation  excusait  la  sienne. 
Virgile  et  Horace  par  reconnaissance,  et  Ovide  par 
une  indigne  faiblesse,  prodiguèrent  à  Auguste  des 
éloges  plus  forts,  et,  si  on  songe  aux  proscriptions, 
bien  moins  mérités. 

Si  Corneille  avait  dit  dans  la  chambre  du  cardinal 
de  Richelieu,  à  quelqu'un  des  courtisans,  "  Dites  à  M. 
le  cardinal  que  je  me  connais  mieux  en  vers  que  lui," 
jamais  ce  ministre  ne  lui  eût  pardonné  ;  c'est  pourtant 
ce  que  Despréaux  dit  tout  haut  au  roi,  dans  une  dispute 
que  s'éleva  sur  quelques  vers  que  le  roi  trouvait  bons, 
et  que  Despréaux  condamnait.  "  Il  a  raison,  dit  le  roi, 
il  s'y  connaît  mieux  que  moi." 

Le  duc  de  Vendôme  avait  auprès  de  lui  Villiers,  un 
de  ces  hommes  de  plaisirs  qui  se  font  un  mérite  d'une 
liberté  cynique  ;  il  le  logeait  à  Versailles  dans  son 
appartement  :  on  l'appelait  communément  Villiers- 
Vendôme.  Cet  homme  condamnait  hautement  tous 
les  goûts  de  Louis  XIV,  en  musique,  en  peinture,  en 
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architecture,  en  jardins.  Le  roi  plantait-il  un  bosquet, 
meublait-il  un  appartement,  construisait-il  une  fon- 
taine, Villiers  trouvait  tout  mal  entendu,  et  s'exprimait 
en  termes  peu  mesurés  :  "  Il  est  étrange,  disait  le  roi, 
que. Villiers  ait  choisi  ma  maison  pour  venir  s'y  moquer 
de  tout  ce  que  je  fais."  L'ayant  rencontré  un  jour 
dans  les  jardins  :  "  Hé  bien!  lui  dit-il  en  lui  montrant 
un  de  ses  nouveaux  ouvrages,  cela  n'a  donc  pas  le 
bonheur  de  vous  plaire  ?  —  Non,  répondit  Villiers.  — 
Cependant,  reprit  le  roi,  il  y  a  bien  des  gens  qui 
n'en  sont  pas  si  mécontents.  —  Cela  peut  être,  re- 
partit Villiers,  chacun  a  son  avis."  Le  roi  en  riant 
répondit  :  "  On  ne  peut  pas  plaire  à  tout  le  monde." 

Un  jour  Louis  XIV  jouant  au  tric-trac,  il  y  eut  un 
coup  douteux  ;  on  disputait  ;  les  courtisans  demeu- 
raient dans  le  silence  :  le  comte  de  Grammont  arrive. 
"  Jugez-nous,  lui  dit  le  roi.  —  Sire,  c'est  vous  qui 
avez  tort,  dit  le  comte.  -^  Et  comment  pouvez-vous 
me  donner  le  tort  avant  de  savoir  ce  dont  il  s'agit  ?  — 
Eh  !  sire,  ne  voyez-vous  pas  que,  pour  peu  que  la 
chose  eût  été  seulement  douteuse,  tous  ces  messieurs 
vous  auraient  donné  gain  de  cause  ?" 

(^Sihle  de  Louis  XIV,) 

LETTRES. 
A   MILORD    HARVEY,    GARDE   DES    SCEAUX  (1740). 

Je  fais  compliment  à  votre  nation,  Milord,  sur  la 
prise  de  Porto-Bello  et  sur  votre  place  de  garde  des 
sceaux.  Vous  voilà  fixé  en  Angleterre  ;  c'est  une  rai- 
son pour  moi  d'y  voyager  encore.  Je  vous  réponds 
bien  que,  si  certain  procès  est  gagné,  vous  verrez 
arriver  à  Londres  une  petite  compagnie  choisie  de 
Newtoniens,  à  qui  le  pouvoir  de  votre  attraction,  et 
celui  de  milady  Harvey,  feront  passer  la  mer.  Ne 
jugez  point,  je  vous  prie,  de  mon  Essai  sur  le  siècle 
de  Louis  XIV  par  les  deux  chapitres  imprimés  en 
Hollande  avec  tant  de  fautes  qui  rendent  mon  ouvrage 
inintelligible.     Si  la  traduction  anglaise  est  faite  sur 
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cette  copie  informe,  le  traducteur  est  digne  de  faire 
une  version  de  l'Apocalypse  ;  mais  surtout  soyez  un 
peu  moins  fâché  contre  moi  de  ce  que  j'appelle  le 
siècle  dernier  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Je  sais  bien 
que  Louis  XIV  n'a  pas  eu  l'honneur  d'être  le  maître 
ni  le  bienfaiteur  d'un  Bayle,  d'un  Newton,  d'un  Halley, 
d'un  Addison,  d'un  Dryden  ;  mais  dans  le  siècle  qu'on 
nomme  de  Léon  X,  ce  pape  Léon  X  avait-il  tout  fait  ? 
N'y  avait-il  pas  d'autres  princes  qui  contribuèrent  à 
polir  et  à  éclairer  le  genre  humain?  Cependant  le 
nom  de  Léon  X  a  prévalu,  parce  qu'il  encouragea  les 
arts  plus  qu'aucun  autre.  Eh  !  quel  roi  a  donc  rendu 
en  cela  plus  de  services  à  l'humanité,  que  Louis  XIV  ? 
Quel  roi  a  répandu  plus  de  bienfaits,  a  marqué  plus 
de  goût,  s'est  signalé  par  de  plus  beaux  établissements  ? 
Il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  sans  doute, 
parce  qu'il  était  homme  ;  mais  il  a  fait  plus  qu'aucun 
autre,  parce  qu'il  était  un  grand  homme.  Ma  plus 
forte  raison  pour  l'estimer  beaucoup,  c'est  qu'avec  des 
fautes  connues  il  a  plus  de  réputation  qu'aucun  de  ses 
contemporains;  c'est  que,  malgré  un  million  d'hommes 
dont  il  a  privé  la  France,  et  que  tous  ont  été  intéressés 
à  le  décrier,  toute  l'Europe  l'estime,  et  le  met  au  rang 
des  plus  grands  et  des  meilleurs  monarques.  Nommez- 
moi  donc,  milord,  un  souverain  qui  ait  attiré  chez  lui 
plus  d'étrangers  habiles,  et  qui  ait  plus  encouragé  le 
mérite  dans  ses  sujets.  Soixante  savants  de  l'Europe 
reçurent  à  la  fois  des  récompenses  de  lui,  étonnés 
d'en  être  connus. 

"Quoique  le  roi  ne  soit  pas  votre  souverain,  leur 
écrivait  M.  Colbert,  il  veut  être  votre  bienfaiteur;  il 
m'a  commandé  de  vous  envoyer  la  lettre  de  change 
ci-jointe,  comme  un  gage  de  son  estime."  Un  Bohé- 
mien, un  Danois,  recevaient  de  ces  lettres  datées  de 
Versailles.  Guglielmini  bâtit  une  maison  à  Florence 
des  bienfaits  de  Louis  XIV  ;  il  mit  le  nom  de  ce  roi 
sur  le  frontispice,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'il  soit  à  la 
tête  du  siècle  dont  je  parle  ! 

Ce  qu'il  a  fait  dans  son  royaume  doit  servir  à  ja- 
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mais  d'exemple.  Il  chargea  de  l'éducation  de  son  fils 
et  de  son  petit-fils  les  plus  éloquents  et  les  plus  savants 
hommes  de  l'Europe.  Il  eut  l'attention  de  placer 
trois  enfants  de  Pierre  Corneille,  deux  dans  les  troupes, 
et  l'autre  dans  l'Eglise  ;  il  excita  le  mérite  naissant  de 
Racine  par  un  présent  considérable  pour  un  jeune 
homme  inconnu  et  sans  bien  ;  et,  quand  ce  génie  se 
fut  perfectionné,  ces  talents  qui  souvent  sont  l'exclu- 
sion de  la  fortune,  firent  la  sienne.  Il  eut  plus  que  la 
fortune,  il  eut  la  faveur  d'un  maître  dont  un  regard 
était  un  bienfait  ;  il  était  en  1688  et  1689  de  ces  vo- 
yages de  Marly  tant  brigués  par  les  courtisans  ;  il 
couchait  dans  la  chambre  du  roi  pendant  ses  mala- 
dies, et  lui  lisait  ces  chefs-d'œuvre  d'éloquence  et  de 
poésie  qui  décoraient  ce  beau  règne. 

Louis  XIV  songeait  à  tout  ;  il  protégeait  les  Acadé- 
mies, et  distinguait  ceux  qui  se  signalaient.  Il  ne  pro- 
diguait point  ses  faveurs  à  un  genre  de  mérite,  à  l'ex- 
clusion des  autres,  comme  tant  de  princes  qui  favori- 
sent non  ce*  qui  est  bon  mais  ce  qui  leur  plaît  ;  la 
physique  et  l'étude  de  l'antiquité  attirèrent  son  atten- 
tion. Elle  ne  se  ralentit  pas  même  dans  les  guerres 
qu'il  soutenait  contre  l'Europe  ;  car  en  bâtissant  trois 
cents  citadelles,  en  faisant  marcher  quatre  cent  mille 
soldats,  il  faisait  élever  l'Observatoire,  et  tracer  une 
méridienne  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  ouvrage 
unique  dans  le  monde.  Il  faisait  imprimer  dans  son 
palais  les  traductions  des  bons  auteurs  grecs  et  latins; 
il  envoyait  des  géomètres  et  des  physiciens  au  fond  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique  chercher  de  nouvelles  con- 
naissances. Songez,  milord,  que  sans  le  voyage  et  les 
expériences  de  ceux  qu'il  envoya  à  Cayenne  en  1672, 
et  sans  les  mesures  de  M.  Picard,  jamais  Newton 
n'eût  fait  ses  découvertes  sur  l'attraction.  Regardez, 
je  vous  prie,  un  Cassini  et  un  Huygens,  qui  renoncent 
tous  deux  à  leur  patrie  qu'ils  honorent,  pour  venir  en 
France  jouir  de  l'estime  et  des  bienfaits  de  Louis 
XIV.      Et  pensez-vous  que  les  Anglais  mêmes  ne  lui 
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aient  pas  d'obligation  ?  Dites-moi,  je  vous  prie,  dans 
quelle  cour  Charles  II  puisa  tant  de  politesse  et  tant 
de  goût.  Les  bons  auteurs  de  Louis  XIV  n'ont-ils 
pas  été  vos  modèles?  N'est-ce  pas  d'eux  que  votre 
sage  Addison,  l'homme  de  votre  nation  qui  avait  le 
goût  le  plus  sûr,  a  tiré  souvent  ses  excellentes  cri- 
tiques? L'évêque  Burnet  avoue  que  ce  goût,  acquis 
en  France  par  les  courtisans  de  Charles  II,  réforma 
chez  vous  jusqu'à  la  chaire,  malgré  la  différence  de 
nos  religions;  tant  la  saine  raison  a  partout  d'empire  ! 
Dites-moi  si  les  bons  livres  de  ce  temps  n'ont  pas  servi 
à  l'éducation  de  tous  les  princes  de  l'empire  ?  Dans 
quelles  cours  de  l'Allemagne  n'a-t-on  pas  vu  des  thé- 
âtres français  ?  Quel  prince  ne  tâchait  pas  d'imiter 
Louis  XIV  ?  Quelle  nation  ne  suivait  pas  alors  les 
modes  de  la  France  ? 

Vous  m'apportez,  milord,  l'exemple  du  czar  Pierre 
le  Grand,  qui  a  fait  naître  les  arts  dans  son  pays,  et 
qui  est  le  créateur  d'une  nation  nouvelle  ;  voua  me 
dites  cependant  que  son  siècle  ne  sera  pas  appelé 
dans  l'Europe  le  siècle  du  czar  Pierre  ;  vous  en 
concluez  que  je  ne  dois  appeler  le  siècle  passé  le 
Siècle  de  Louis  XIV.  Il  me  semble  que  la  différence 
est  bien  palpable.  Le  czar  Pierre  s'est  instruit  chez 
les  autres  peuples  ;  il  a  porté  leurs  arts  chez  lui  ;  mais 
Louis  XIV  a  instruit  les  nations  ;  tout,  jusqu'à  ses 
fautes,  leur  a  été  utile.  Des  protestants,  qui  ont 
quitté  ses  Etats,  ont  porté  chez  vous-mêmes  une  in- 
dustrie qui  faisait  la  richesse  de  la  France.  Comptez- 
vous  pour  rien  tant  de  manufactures  de  soie  et  de 
cristaux  ?  Ces  dernières  surtout  furent  perfectionnées 
chez  vous  par  nos  réfugiés,  et  nous  avons  perdu  ce 
que  vous  avez  acquis. 

Enfin  la  langue  française,  milord,  est  devenue  pres- 
que la  langue  universelle.  A  qui  en  est-elle  redevable  ? 
Était-elle  aussi  étendue  du  temps  de  Henri  IV?  Non, 
sans  doute  ;  on  ne  connaissait  que  l'italien  et  l'espa- 
gnol. Ce  sont  nos  excellents  écrivains  qui  ont  fait  ce 
changement.     Mais  qui  a  protégé,  employé,  encouragé 
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ces  excellents  écrivains  ?  C'était  M.  Colbert,  me  direz- 
vous  ;  je  l'avoue,  et  je  prétends  bien  que  le  ministre 
doit  partager  la  gloire  du  maître.  Mais  qu'eût  fait  un 
Colbert  sous  un  autre  prince,  sous  votre  roi  Guillaume, 
qui  n'aimait  rien,  sous  le  roi  d'Espagne  Charles  II, 
sous  tant  d'autres  souverains  ? 

Croiriez-vous  bien,  milord,  que  Louis  XIV  a  ré- 
formé le  goût  de  sa  cour  en  plus  d'un  genre  ?  «Il  choisit 
LuUi  pour  son  musicien,  et  ôta  le  privilège  à  Cambert, 
parce  que  Cambert  était  un  homme  médiocre,  et  Lulli 
un  homme  supérieur.  Il  savait  distinguer  l'esprit  du 
génie  ;  il  donnait  à  Quinault  les  sujets  de  ses  opéras  ; 
il  dirigeait  les  peintures  de  Lebrun  ;  il  soutenait  Boi- 
leau,  Racine  et  Molière  contre  leurs  ennemis;  il  en- 
courageait les  arts  utiles  comme  les  beaux-arts,  et 
toujours  en  connaissance  de  cause  :  il  prêtait  de  l'ar- 
gent à  Van  Robais  pour  établir  ses  manufactures  ;  il 
avançait  des  millions  à  la  Compagnie  des  Indes  qu'il 
avait  formée  ;  il  donnait  des  pensions  aux  savants  et 
aux  braves  officiers.  Non  seulement  il  s'est  fait  de 
grandes  choses  sous  son  règne,  mais  c'est  lui  qui  les 
faisait.  Souffrez  donc,  milord,  que  je  tâche  d'élever 
à  sa  gloire  un  monument  que  je  consacre  encore  plus 
à  l'utilité  du  genre  humain. 

Je  ne  considère  pas  seulement  Louis  XIV  parce 
qu'il  a  fait  du  bien  aux  Français,  mais  parce  qu'il  a  fait 
du  bien  aux  hommes;  c'est  comme  homme,  et  non 
comme  sujet,  que  j'écris;  je  veux  peindre  le  dernier 
siècle,  et  non  pas  seulement  un  prince.  Je  suis  las  des 
histoires  où  il  n'est  question  que  des  aventures  d'un 
roi,  comme  s'il  existait  seul,  ou  que  rien  n'existât  que 
par  rapport  à  lui;  en  un  mot,  c'est  encore  plus  d'un 
grand  siècle  que  j'écris  l'histoire  que  d'un  grand  roi. 

Pélisson  eût  écrit  plus  éloquemment  que  moi;  mais 
il  était  courtisan  et  il  était  payé.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni 
l'autre;  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  dire  la  vérité. 

J'espère  que,  dans  cet  ouvrage,  vous  trouverez, 
milord,  quelques  uns  de  vos  sentiments;  plus  je  pen- 
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serai  comme  vous,  plus  j'aurai  droit  d'espérer  l'appro- 
bation publique. 

A   M.    HELVÉTIUS. 

Bruxelles,  ce  20  de  juin. 

Je  me  gronde  bien  de  ma  paresse,  mon  cher  et  aima- 
ble ami,  mais  j'ai  été  si  indignement  occupé  de  prose 
depuis  un  mois,  que  j'osais  à  peine  vous  parler  de  vers. 
Mon  imagination  s'appesantit  dans  des  études  qui  sont 
à  la  poésie  ce  que  des  garde-meubles  sombres  et  pou- 
dreux sont  à  une  salle  de  bal  bien  éclairée.  Il  faut 
secouer  la  poussière  pour  vous  répondre. 

Vous  m'avez  écrit,  mon  charmant  ami,  une  lettre  où 
je  reconnais  votre  génie.  Vous  ne  trouvez  point  Boi- 
leau  assez  fort;  il  n'a  rien  de  sublime;  son  imagination 
n'est  point  brûlante,  j'en  conviens  avec  vous;  mais  il 
fait  bien  ce  qu'il  pouvait  et  ce  qu'il  voulait  faire.  Il 
a  mis  la  raison  en  vers  harmonieux,  il  est  clair,  consé- 
quent, facile,  heureux  dans  ses  transitions;  il  ne  s'élève 
pas,  mais  il  ne  tombe  guère.  Ses  sujets  ne  compor- 
tent pas  cette  élévation  dont  ceux  que  vous  traitez 
sont  susceptibles.  Vous  êtes  philosophe,  vous  voyez 
tout  en  grand,  mais  vos  talents,  quelque  grands  qu'ils 
soient,  ne  seront  rien  sans  les  siens.  Je  vous  prêche- 
rai éternellement  cet  art  d'écrire  que  Despréaux  a  si 
bien  connu  et  si  bien  enseigné,  ce  respect  pour  la 
langue,  cette  liaison,  cette  suite  d'idées,  cet  air  aisé 
avec  lequel  il  conduit  son  lecteur,  ce  naturel  qui  est  le 
fruit  de  l'art,  et  cette  apparence  de  facilité  qu'on  ne 
doit  qu'au  travail.  Les  idées  de  Boileau,  je  l'avoue, 
ne  sont  jamais  grandes,  mais  elles  ne  sont  jamais  dé- 
figurées. Pour  être  au-dessus  de  lui  il  faut  commencer 
par  écrire  aussi  nettement  et  aussi  correctement  que 
lui. 

Vous  sentez  combien  en  vous  parlant  ainsi  je  m'in- 
téresse à  votre  gloire  et  à  celle  des  arts.  Adieu,  je 
vous  aimerai  toute  ma  vie. 
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M.    LE    COMTE    DE    TRESSAN. 

A  Paris,  ce  21  d'août. 

Je  dois  passer,  monsieur,  dans  votre  esprit  pour  un 
ingrat  et  pour  un  paresseux.  Je  ne  suis  pourtant  ni 
l'un  ni  l'autre;  je  ne  suis  qu'un  malade  dont  l'esprit 
est  prompt  et  la  chair  très  infirme. 

J'ai  été  pendant  un  mois  entier  accablé  d'une  mala- 
die violente,  et  d'une  tragédie  qu'on  me  faisait  faire 
pour  madame  la  Dauphine.  C'était  à  moi  naturelle- 
ment de  mourir,  et  c'est  madame  la  Dauphine  qui  est 
morte,  le  jour  que  j'avais  achevé  ma  pièce.  Voilà 
comme  on  se  trompe  dans  tous  ses  calculs  ! 

Vous  ne  vous  êtes  assurément  pas  trompé  sur  Mon- 
taigne. Je  vous  remercie  bien.  Monsieur,  d'avoir  pris 
sa  défense.  Quelle  injustice  criante  de  dire  que  Mon- 
taigne n'a  fait  que  commenter  les  anciens  !  Il  les  cite 
à  propos,  et  c'est  ce  que  les  commentateurs  ne  font 
pas;  il  pense,  et  ces  messieurs  ne  pensent  point;  il  ap- 
puie ses  pensées  de  celles  des  grands  hommes  de  l'an- 
tiquité, il  les  juge,  il  les  combat,  il  converse  avec  eux, 
avec  son  lecteur,  avec  lui-même;  toujours  original  dans 
la  manière  dont  il  présente  les  objets,  toujours  plein 
d'imagination,  toujours  peintre,  et,  ce  que  j'aime,  sa- 
chant toujours  douter.  Je  voudrais  bien  savoir  d'ail- 
leurs s'il  a  pris  chez  les  anciens  tout  ce  qu'il  dit  sur 
nos  modes,  sur  nos  usages,  sur  le  Nouveau-Monde,  dé- 
couvert presque  en  son  temps,  sur  les  guerres  civiles 
dont  il  était  le  témoin,  sur  le  fanatisme  qui  désolait  la 
France.  Je  ne  pardonne  à  ceux  qui  s'élèvent  contre 
cet  homme  charmant  que  parce  qu'ils  nous  ont  valu 
l'apologie  que  vous  avez  bien  voulu  en  faire. 

Je  ne  sais  si  la  personne  à  qui  vous  avez  envoyé 
votre  dissertation,  également  instructive  et  polie,  osera 
imprimer  sa  condamnation.  Pour  moi  je  conserverai 
chèrement  l'exemplaire  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'envoyer.  Pardonnez  moi  encore  une  fois 
d'avoir  tant  tardé  à  vous  en  faire  mes  remerciements. 
Je  voudrais  en  vérité  passer  une  partie  de  ma  vie  à 
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VOUS  voir  et  à  vous  écrire;  mais  qui  fait  dans  ce  monde 
ce  qu'il  voudrait  ? 

Madame  du  Chatelet  vous  fait  les  plus  sincères  com- 
pliments; elle  a  un  esprit  trop  juste  pour  n'être  pas 
entièrement  de  votre  avis;  elle  est  contente  de  votre 
petit  ouvrage  à  proportion  de  ses  lumières,  et  c'est  dire 
beaucoup. 

Adieu,  Monsieur;  conservez  à  ce  pauvre  malade  des 
bontés  qui  font  sa  consolation,  et  croyez  que  l'espé- 
rance de  vous  voir  quelquefois  et  de  jouir  de  votre 
commerce  me  soutient  dans  mes  longues  infirmités. 

A    MADAME    DENIS. 

A  Berlin,  i8  de  janvier. 

Nous  avons  perdu,  au  commencement  de  l'année,  ce 
comte  de  Rothembourg  qui  voulait  que  vous  vinssiez 
faire  un  petit  tour  à  Berlin  avec  madame  sa  femme. 
Je  ne  sais  si  elle  y  viendra  disputer  son  douaire.  Il  est 
mort  à  l'âge  d'environ  quarante  ans.  On  dit  toujours, 
quand  on  voit  de  ces  morts  prématurées,  que  la  vie  est 
un  songe,  que  les  hommes  ne  sont  que  des  ombres 
passagères,  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  un  moment. 
On  le  dit,  et  puis  on  agit,  on  fait  des  projets  comme 
si  on  était  immortel. 

Nous  avons  su,  après  la  mort  du  comte  de  Rothem- 
bourg, qu'il  ne  nous  épargnait  pas  toujours  dans  les 
petites  conférences  qu'il  avait  avec  sa  majesté.  C'est 
là  l'étiquette  des  cours;  on  dit  du  mal  de  son  prochain 
aux  rois,  quand  ce  ne  serait  que  pour  les  amuser.  Je 
vois  que  tout  le  monde  est  courtisan. 

Je  me  tâte  pour  savoir  si  je  suis  en  vie.  Cet  hiver 
m'est  encore  plus  fatal  que  le  précédent.  On  n'a 
pourtant  chaud  en  hiver  que  dans  les  pays  froids. 
Vos  petites  cheminées  de  Paris,  où  l'on  se  rôtit  les 
jambes  pour  avoir  le  dos  gelé,  ne  valent  pas  nos  poêles. 
Il  semble  qu'on  ne  se  doute  pas  en  France,  pendant 
l'été,  qu'il  y  a  quatre  saisons,  et  que  l'hiver  en  est 
une. 
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C*est  une  chose  plaisante  de  voir  ici  les  courtisans 
monter  l'escalier  avec  un  grand  manteau,  doublé  de 
peau  de  loup  ou  de  renard,  et  très  souvent  la  fourrure 
en  dehors.  Cette  procession  fourrée  m'étonne  toujours, 
tandis  que  les  dames  vont  les  bras  nus,  la  gorge  décou- 
verte et  l'amplitude  bouffante  du  panier  ouverte  à  tous 
les  vents.  Je  maintiens  que  les  femmes  ont  plus  de 
courage  que  les  hommes,  ou  qu'elles  ont  plus  de 
chaleur  naturelle.  Moi  qui  en  ai  fort  peu,  je  reste 
chez  moi  comme  à  mon  ordinaire. 

Ce  qu'on  vous  a  dit  contre  l'orthographe  du  siècle 
de  Louis  XIV  ne  me  convertira  pas.  Je  suis  toujours 
pour  qu'on  écrive  comme  on  parle.  Cette  méthode 
serait  bien  plus  facile  pour  les  étrangers.  Nous  avons 
conservé  l'habitude  barbare  d'écrire  avec  un  o  ce  qu'on 
prononce  avec  un  a^  pourquoi  ?  parce  qu'on  prononçait 
durement  tous  ces  o  autrefois,  parce  que  voyoit^  lisait 
rimait  avec  exploit.  Nous  avons  adouci  la  prononcia- 
tion; il  faut  donc  aussi  adoucir  l'orthographe,  afin  que 
tout  soit  d'une  même  parure. 

Pardon  de  la  dissertation.  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 

A    M.    BAZIEUX. 

Berlin,  19  de  décembre. 
Votre  lettre.  Monsieur,  vos  offres  touchantes,  vos 
conseils  font  sur  moi  la  plus  vive  impression,  et  me 
pénètrent  de  reconnaissance.  Je  voudrais  pouvoir 
partir  tout-à-l'heure,  et  venir  me  mettre  entre  vos 
mains  et  dans  les  bras  de  ma  famille.  J'ai  apporté  à 
Berlin  environ  une  vingtaine  de  dents,  il  m'en  reste  à 
peu  près  six;  j'ai  apporté  deux  yeux,  j'en  ai  presque 
perdu  un;  je  n'avais  point  apporté  d'érysipèle,  et  j'en 
ai  gagné  un  que  je  ménage  beaucoup.  Je  n'ai  pas 
l'air  d'un  jeune  homme  à  marier,  mais  je  considère  que 
j'ai  vécu  près  de  soixante  ans  et  que  cela  est  fort 
honnête,  et  que  tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  aller 
dîner  à  l'autre  bout  de  Paris,  à  98  ans,  comme  Fontç- 
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nelle.  La  nature  a  donné  à  ce  qu'on  appelle  mon  âme 
un  étui  des  plus  minces  et  des  plus  misérables.  Ce- 
pendant j'ai  enterré  tous  mes  médecins.  Il  ne  me 
manque  plus  que  d'enterrer  Codénius,  médecin  du  roi 
de  Prusse;  mais  celui-là  a  la  mine  de  vivre  plus  long- 
temps que  moi;  du  moins  je  ne  mourrai  pas  de  sa  façon. 
Il  me  donne  quelquefois  de  longues  ordonnances  en 
allemand;  je  les  jette  au  feu,  et  je  n'en  suis  pas  plus 
mal.  C'est  un  fort  bon  homme;  il  en  sait  autant  que 
les  autres,  et  quand  il  voit  que  mes  dents  tombent  et 
que  je  suis  attaqué  du  scorbut,  il  dit  que  j'ai  une  affec- 
tion scorbutique.  Il  y  a  ici  de  grands  philosophes  qui 
prétendent  qu'on  peut  vivre  aussi  longtemps  que 
Mathusalejn,  en  se  bouchant  tous  les  pores,  et  en 
vivant  comme  un  ver  à  soie* dans  sa  coque,  car  nous 
avons  à  Berlin  des  vers  à  soie  et  des  beaux-esprits 
transplantés.  Je  ne  sais  pas  si  ces  manufactures  là 
réussiront;  tout  ce  que  je  sais  c'est  que  je  ne  suis  point 
du  tout  en  état  de  voyager  cet  hiver.  Je  me  suis  fait 
un  printemps  avec  des  poêles,  et,  quand  le  vrai  prin- 
temps sera  revenu,  je  compte  bien,  si  je  suis  en  vie, 
vous  apporter  mon  squelette;  vous  le  disséquerez,  si 
vous  voulez.  Vous  y  trouverez  un  cœur  qui  palpitera 
encore  des  sentiments  de  reconnaissance  et  d'attache- 
ment que  vous  lui  inspirez. 

A  M.  J.  J.  ROUSSEAU. 

30  auguste. 

J'ai  reçu.  Monsieur,  votre  nouveau  livre  (le  Discours 
sur  l'inégalité  des  conditions)  contre  le  genre  humain; 
je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux  hommes  à  qui 
vous  dites  leurs  vérités,  mais  vous  ne  les  corrigerez 
pas.  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus 
fortes  les  horreurs  de  la  société  humaine,  dont  notre 
ignorance  et  notre  faiblesse  se  promettent  tant  de  con- 
solations. On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à 
vouloir  nous  rendre  bêtes;  il  prend  envie  de  marcher 
à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage.     Cepen- 
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dant  comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai 
perdu  l'habitude,  je  sens  malheureusement  qu'il  m'est 
impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  allure 
naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et 
moi.  Je  ne  peux  non  plus  m'embarquer  pour  aller 
trouver  les  sauvages  du  Canada,  premièrement,  parce 
que  les  maladies  dont  je  suis  accablé  me  retiennent 
auprès  du  plus  grand  médecin  de  l'Europe,  et  que  je  ne 
trouverais  pas  les  mêmes  secours  chez  les  Missouris; 
secondement,  parce  que  la  guerre  est  portée  dans  ces 
pays-là,  et  que  les  exemples  de  nos  nations  ont  rendu 
les  sauvages  presque  aussi  méchants  que  nous.  Je  me 
borne  à  être  un  sauvage  paisible  dans  la  solitude  que 
j'ai  choisie,  auprès  de  votre  patrie  où  vous  devriez 
être. 

Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  ont 
causé  quelquefois  beaucoup  de  mal Mais  ces  mal- 
heurs sont  de  ces  petits  malheurs  particuliers,  dont  à 
peine  la  société  s'aperçoit ....  De  toutes  les  amertumes 
répandues  sur  la  vie  humaine  ce  sont  là  les  moins 
funestes.  Les  épines  attachées  à  la  littérature  et  à  un 
peu  de  réputation  ne  sont  que  des  fleurs  en  comparaison 
des  autres  maux,  qui  de  tout  temps  ont  inondé  la  terre. 
.Avouez  que  ni  Cicéron,  ni  Varron,  ni  Lucrèce,  ni 
Virgile,  ni  Horace  n'eurent  la  moindre  part  aux  pro- 
scriptions. Marins  était  un  ignorant.  Le  barbare 
Sylla,  le  crapuleux  Antoine,  l'imbécile  Lépide  lisaient 
peu  Platon  et  Sophocle,  et  pour  ce  tyran  sans  courage. 
Octave  Cépias,  surnommé  si  lâchement  Auguste,  il  ne 
fut  un  détestable  assassin  que  dans  les  temps  où  il 
fut  privé  de  la  société  des  gens  de  lettres. 

Avouez  que  Pétrarque  et  Boccace  ne  firent  pas 
naître  les  troubles  de  l'Italie;  avouez  que  le  badinage 
de  Marot  n'a  pas  produit  la  Saint  Barthélémy,  et  que 
la  tragédie  du  Cid  ne  causa  pas  les  troubles  de  la 
Fronde.  Les  grands  crimes  n'ont  guère  été  commis 
que  par  de  célèbres  ignorants.  Ce  qui  fait  et  fera 
toujours  de  ce  monde  une  vallée  de  larmes,  c'est 
l'insatiable    cupidité    et   l'indomptable     orgueil    des 
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hommes  depuis  Thamas  Kouli-Kan,  qui  ne  savait  pas 
lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane  qui  ne  sait  que 
chiffrer.  Les  lettres  nourrissent  l'âme,  la  rectifient, 
la  consolent;  elles  vous  servent,  Monsieur,  dans  le 
temps  que  vous  écrivez  contre  elles;  vous  êtes  comme 
Achille,  qui  s'emporte  contre  la  gloire,  et  comme  le 
père  Malebranche  dont  l'imagination  brillante  écrivait 
contre  l'imagination. 

Si  quelqu'un  doit  se  plaindre  des  lettres,  c'est  moi, 
puisque,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux, 
elles  ont  servi  à  me  persécuter.  Mais  il  faut  les  aimer 
malgré  l'abus  qu'on  en  fait,  comme  il  faut  aimer  la 
société,  dont  tant  d'hommes  méchants  corrompent  les 
douceurs,  comme  il  faut  aimer  sa  patrie,  quelques  in- 
justices qu'on  y  essuie,  comme  il  faut  aimer  et  servir 
l'Etre  Suprême  malgré  les  superstitions  et  le  fanatisme 
qui  déshonorent  si  souvent  son  culte. 

M.  Chappuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien 
mauvaise  ;  il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal, 
jouir  de  la  liberté,  boire  avec  moi  le  lait  de  nos  vaches, 
et  brouter  nos  herbes. 

Je  suis  très  philosophiquement  et  avec  la  plus  ten- 
dre estime,  etc. 

JEAN  JACQUES  ROUSSEAU. 

DE   LA  VIE. 

Vivre,  ce  n'est  pas  respirer,  c'est  agir  ;  c'est  faire 
usage  de  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  facultés,  de 
toutes  les  parties  de  nous-mêmes  qui  nous  donnent  le 
sentiment  de  notre  existence.  L'homme  qui  a  le  plus 
vécu  n'est  pas  celui  qui  a  compté  le  plus  d'années, 
mais  celui  qui  a  le  plus  senti  la  vie.  Tel  s'est  fait  en- 
terrer à  cent  ans,  qui  mourut  de  sa  naissance.  Il  eût 
gagné  de  mourir  jeune  ;  au  moins  eût-il  vécu  jusqu'à 
ce  temps-là.  Si  nous  étions  immortels,  nous  serions 
des  êtres  très  misérables.  Il  'est  dur  de  mourir,  sans 
doute;  mais  il  est  doux  d'espérer  qu'on  ne  vivra  pas  tou- 
jours et  qu'une  meilleure  vie  finira  les  peines  de  celle- 
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ci.  Si  l'on  nous  offrait  l'immortalité  sur  la  terre,  qui 
est-ce  qui  voudrait  accepter  ce  triste  présent  ?  Quelle 
ressource,  quel  espoir,  quelle  consolation  nous  resterait- 
il  contre  les  rigueurs  du  sort  et  contre  les  injustices 
des  hommes  ?  L'ignorant  qui  ne  prévoit  rien  sent  peu 
le  prix  de  la  vie,  et  craint  peu  de  la  perdre  ;  l'homme 
éclairé  voit  des  biens  d'un  plus  grand  prix  qu'il  préfère 
à  celui-là.  Il  n'y  a  que  le  demi-savoir  et  la  fausse 
sagesse  qui,  prolongeant  nos  vues  jusqu'à  la  mort  et 
pas  au-delà,  en  font  pour  nous  le  pire  des  maux.  La 
nécessité  de  mourir  n'est  à  l'homme  sage  qu'une  rai- 
son pour  supporter  les  peines  de  la  vie.  Si  l'on  n'était 
pas  sûr  de  la  perdre  une  fois,  elle  coûterait  trop  à  con- 
server. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte  ;  et  je  vois 
qu'ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant  pas 
l'employer,  ils  se  plaignent  de  la  rapidité  du  temps  ; 
et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement  à  leur  gré.  Tou- 
jours plems  de  l'objet  auquel  ils  tendent,  ils  voient  à 
regret  l'intervalle  qui  les  en  sépare:  l'un  voudrait  être 
à  demain,  l'autre  au  mois  prochain,  l'autre  à  dix  ans 
de  là,  nul  ne  veut  vivre  aujourd'hui,  nul  n'est  content 
de  l'heure  présente,  tous  la  trouvent  trop  lente  à 
passer .... 

Mortels,  ne  cesserez-vous  jamais  de  calomnier  la 
nature  ?  Pourquoi  vous  plaindre  que  la  vie  est  courte, 
puisqu'elle  ne  l'est  pas  encore  assez  à  votre  gré  ?  S'il 
est  un  seul  d'entre  vous  qui  sache  mettre  assez  de 
tempérance  à  ses  désirs  pour  ne  jamais  souhaiter  que 
le  temps  s'écoule,  celui-là  ne  l'estimera  point  trop 
courte.  Vivre  et  jouir  seront  pour  lui  la  même  chose, 
et,  dût-il  mourir  jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  de 
jours. 

DU   BONHEUR. 

Le  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la  terre;  mais  le  plus 
grand  des  malheurs,  et  celui  qu'on  peut  toujours  éviter, 
est  d'être  malheureux  par  sa  faute. 

Il  n'y  a  point  de  route  plus  sûre  pour  aller  au  bon- 
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heur,  que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  est 
plus  sûr,  plus  solide,  et  plus  doux  par  elle.  Si  on  le 
manque,  elle  seule  peut  en  dédommager. 

Laissons  dire  les  méchants,  qui  montrent  leur  for- 
tune et  cachent  leur  cœur  ;  et  soyons  sûrs  que,  s'il  est 
un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la  terre,  il  se  trouve 
dans  un  homme  de  bien. 

Il  faut  être  heureux,  c'est  la  fin  de  tout  être  sensible; 
c'est  le  premier  désir  que  nous  imprima  la  nature,  et 
le  seul  qui  ne  nous  quitte  jamais.  Mais  où  est  le 
bonheur?  Qui  le  sait  ?  Chacun  le  cherche,  et  nul  ne 
le  trouve.  On  use  la  vie  à  le  poursuivre,  et  l'on  meurt 
sans  l'avoir  atteint. 

Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons  faire, 
la  sagesse  consiste  dans  l'inaction.  C'est  de  toutes  les 
maximes  celle  dont  l'homme  a  le  plus  grand  besoin,  et 
celle  qu'il  sait  le  moins  suivre.  Chercher  le  bonheur 
sans  savoir  où  il  est,  c'est  courir  autant  de  risques 
contraires,  qu'il  y  a  de  routes  pour  s'égarer.  Mais  il 
n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne  point 
agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeur  du  bien- 
être,  nous  aimons  mieux  nous  tromper  à  le  poursuivre, 
que  de  ne  rien  faire  pour  le  chercher  ;  et,  sortis  une 
fois  de  la  place  où  nous  pouvions  le  connaître,  nous 
n'y  savons  plus  revenir. 

Voulez-vous  vivre  heureux  et  sage?  n'attachez  votre 
cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point  ;  que  votre  con- 
dition borne  vos  désirs  ;  que  vos  devoirs  aillent  avant 
vos  penchants  ;  étendez  la  loi  de  la  nécessité  aux 
choses  morales  ;  apprenez  à  perdre  ce  qui  peut  vous 
être  enlevé  ;  apprenez  à  tout  quitter  quand  la  vertu 
l'ordonne,  à  vous  mettre  au-dessus  des  événements,  à 
détacher  votre  cœur  sans  qu'ils  le  déchirent,  à  être 
courageux  dans  l'adversité,  afin  de  n'être  jamais  misé- 
rable, à  être  ferme  dans  votre  devoir,  afin  de  n'être 
jamais  criminel.  Alors  vous  serez  heureux,  malgré  la 
fortune,  et  sage,  malgré  les  passions 

Le  monde  réel  a  ses  bornes  ;  le  monde  imaginaire 
est  infini.    Ne  pouvant  élargir  l'un,  rétrécissons  l'autre; 
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car  c'est  de  leur  seule  différence  que  naissent  toutes  les 
peines  qui  nous  rendent  vraiment  malheureux.  Otez 
la  force,  la  santé,  le  bon  témoignage  de  soi,  tous  les 
biens  de  cette  vie  sont  dans  l'opinion  ;  ôtez  les  dou- 
leurs du  corps  et  les  remords  de  la  conscience,  tous 
nos  maux  sont  imaginaires.  Ce  principe  est  commun, 
dira-t-on  :  j'en  conviens,  mais  l'application  pratique 
n'en  est  pas  commune.  Les  grands  besoins,  disait 
Favorin,  naissent  des  grands  biens;  et  souvent  le  meil- 
leur moyen  de  se  donner  les  choses  dont  on  manque, 
est  de  s'ôter  celles  qu'on  a.  C'est  à  force  de  nous 
travailler  pour  augmenter  notre  bonheur,  que  nous  le 
changeons  en  misère.     Tout  homme  qui  ne  voudrait 

que  vivre,  vivrait  heureux 

Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  apparences  ; 
nous  le  supposons  où  il  est  le  moins;  nous  le  cherchons 
où  il  ne  saurait  être;  la  gaieté  n'en  est  qu'un  signe 
très  équivoque.  Un  homme  gai  n'est  souvent  qu'un 
infortuné,  qui  cherche  à  donner  le  change  aux  autres, 
et  à  s'étourdir  lui-même.  Le  vrai  contentement  n'est 
ni  gai,  ni  folâtre.  Jaloux  d'un  sentiment  si  doux,  en 
le  goûtant,  on  y  pense,  on  le  savoure,  on  craint  de 
l'évaporer.  Un  homme  vraiment  heureux  ne  parle 
guère  et  ne  rit  guère  ;  il  resserre,  pour  ainsi  dire,  le 
bonheur  autour  de  son  cœur.  Je  ne  conçois  pas  que 
celui  qui  n'a  besoin  de  rien,  puisse  aimer  quelque 
chose  :  je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'aime  rien, 
puisse  être  heureux. 

DE  l'éducation. 

Nous  commençons  à  nous  instruire  en  commençant 
à  vivre  ;  notre  éducation  commence  avec  nous  ;  notre 
premier  précepteur  est  notre  nourrice.  Aussi  ce  mot 
d'éducation  avait-il  chez  les  anciens  un  autre  sens,  que 
nous  ne  lui  donnons  plus  ;  il  signifiait  :  nourriture. 
Ainsi  l'éducation,  l'institution,  l'instruction  sont  trois 
choses  aussi  différentes  dans  leur  objet  que  la  gouver- 
nante, le  précepteur  et  le  maître. 

Celui  d'entre  nous  qui  sait  le  mieux  supporter  les 
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.biens  et  les  maux  de  cette  vie  est,  à  mon  gré,  le  mieux 
élevé.  D'où  il  suit  que  la  véritable  éducation  consiste 
moins  en  préceptes  qu'en  exercices 

Nous  naissons  faibles,  nous  avons  besoin  de  forces: 
nous  naissons  dépourvus  de  tout,  nous  avons  besoin 
d'assistance:  nous  naissons  stupides,  nous  avons  besoin 
de  jugement.  Tout  ce  que  nous  n'avons  pas  à  notre 
naissance,  et  dont  nous  avons  besoin  étant  grands, 
nous  est  donné  par  l'éducation.  Cette  éducation  nous 
vient  de  la  nature,  ou  des  hommes,  ou  des  choses.  Le 
développement  interne  de  nos  facultés  et  de  nos  or- 
ganes est  l'éducation  de  la  nature;  l'usage  qu'on  nous 
apprend  à  faire  de  ce  développement  est  l'éducation 
des  hommes;  et  l'acquît  de  notre  propre  expérience  sur 
les  objets  qui  nous  affectent,  est  l'éducation  des  choses. 
Chacun  de  nous  est  donc  formé  par  trois  sortes  de 
maîtres.  Le  disciple  dans  lequel  leurs  diverses  leçons 
se  contrarient,  est  mal  élevé,  et  ne  sera  jamais  d'accord 
avec  lui-même:  celui  dans  lequel  elles  tombent  toutes 
sur  les  mêmes  points,  et  tendent  aux  mêmes  fins,  va 
seul  à  son  but,  et  vit  conséquemment:  celui-là  seul  est 
bien  élevé 

Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer  l'organi- 
sation intérieure;  pour  changer  un  caractère,  il  fau- 
drait changer  le  tempérament  dont  il  dépend;  et  c'est 
en  vain  qu'on  prétendrait  y  réussir.  Il  ne  s'agit  donc 
pas  de  changer  le  caractère  d'un  enfant  et  de  plier  son 
naturel;  mais  au  contraire,  de  le  pousser  aussi  loin  qu'il 
peut  aller,  de  le  cultiver,  et  d'empêcher  qu'il  ne  dégé- 
nère; car  c'est  ainsi  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il 
peut  être,  et  que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui 
par  l'éducation. 

Avant  de  cultiver  le  caractère,  il  faut  l'étudier,  at- 
tendre paisiblement  qu'il  se  montre,  lui  fournir  les  oc- 
casions de  se  montrer,  et  toujours  s'abstenir  de  rien 
faire,  plutôt  que  d'agir  mal  à  propos.  A  tel  génie,  il 
faut  donner  des  ailes,  à  d'autres  des  entraves:  l'un  veut 
être  pressé,  l'autre  retenu;  l'un  veut  qu'on  le  flatte,  et 
l'autre   qu'on   l'intimide;  il  faudrait   tantôt  éclairer, 
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tantôt  abrutir.  Tel  homme  est  fait  pour  porter  la  con- 
naissance humaine  jusqu'à  son  dernier  terme  ;  à  tel 
autre,  il  est  même  funeste  de  savoir  lire.  Attendons 
la  première  étincelle  de  raison:  c'est  elle  qui  fait  sor- 
tir le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme;  c'est 
par  elle  aussi  qu'on  le  cultive,  et  il  n'y  a  point,  avant 
la  raison,  de  véritable  éducation  pour  l'homme. 

Qu'arrive-t-il  d'une  éducation  commencée  dès  le 
berceau,  et  toujours  sous  une  même  formule,  sans 
égard  à  la  prodigieuse  diversité  des  esprits  ?  Qu'on 
donne  à  la  plupart  des  instructions  nuisibles  ou  dépla- 
cées; qu'on  les  prive  de  celles  qui  leur  conviendraient; 
qu'on  gêne  de  toutes  parts  la  nature,  qu'on  efface  les 
grandes  qualités  de  l'âme,  pour  en  substituer  de  petites 
et  d'apparentes  qui  n'ont  aucune  réalité;  qu'en  exer- 
çant indistinctement  aux  mêmes  choses  tant  de  talents 
divers,  on  efface  les  uns  par  les  autres,  ou  les  confond 
tous;  qu'après  bien  des  soins  perdus  à  gâter  dans  les 
enfants  les  vrais  dons  de  la  nature,  on  voit  bientôt  ter- 
nir cet  éclat  passager  et  frivole  qu'on  leur  préfère; 
qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on  a  détruit  et  ce  qu'on  a 
fait;  qu'enfin,  pour  le  prix  de  tant  de  peines  indiscrète- 
ment prises,  tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des 
esprits  sans  force,  des  hommes  sans  mérite,  unique- 
ment remarquables  par  leur  faiblesse  et  leur  inutilité. 
.  La  première  éducation  doit  être  purement  négative. 
Elle  consiste,  non  point  à  enseigner  la  vertu,  ni  la  vé- 
rité, mais  à  garantir  le  cœur  du  vice,  et  l'esprit  de  l'er- 
reur. Si  vous  pouviez  ne  rien  faire,  et  ne  laisser  rien 
faire;  si  vous  pouviez  amener  votre  élève  sain  et  ro- 
buste à  l'âge  de  douze  ans,  sans  qu'il  sût  distinguer  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche,  dès  vos  premières 
leçons,  les  yeux  de  son  entendement  s'ouvriraient  à  la 
raison  ;  sans  préjugé,  sans  habitude,  il  n'aurait  rien 
de  lui  qui  pût  contrarier  l'effet  de  vos  soins.  Bientôt 
il  deviendrait  entre  vos  mains  le  plus  sage  des  hom- 
mes, et  en  commençant  par  ne  rien  faire,  vous  auriez 
fait  un  prodige  d'éducation 

Ne  parlez  jamais  raison  aux  jeunes  gens,  même  en 
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âge  de  raison,  que  vous  ne  les  ayez  premièrement 
mis  en  état  de  l'entendre.  La  plupart  des  discours 
perdus  le  sont  bien  plus  par  la  faute  des  maîtres,  que 
par  celle  des  disciples.  Le  pédant  et  l'instituteur  disent 
à  peu  près  les  mêmes  choses  ;  mais  le  premier  les 
dit  à  tout  propos,  le  second  ne  les  dit  que  quand  il 
est  sûr  de  leur  eÉfet.  Comme  un  somnambule,  errant 
durant  son  sommeil,  marche,  en  dormant,  sur  les 
bords  d'un  précipice  dans  lequel  il  tomberait,  s'il 
était  éveillé  tout-à-coup,  de  même  un  jeune  homme, 
dans  le  sommeil  de  l'ignorance,  échappe  à  des  périls 
qu'il  n'aperçoit  pas  ;  si  je  l'éveille  en  sursaut,  il  est 
perdu  ;  tâchons  premièrement  de  l'éloigner  du  préci- 
pice, et  puis  nous  l'éveillerons  pour  le  lui  montrer  de 
loin.  Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse. 
Revêtez  la  raison  d'un  corps  si  vous  voulez  la  lui  ren- 
dre sensible.  Faites  passer  par  le  cœur  le  langage  de 
l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse  entendre.  Les  arguments 
froids  peuvent  déterminer  nos  opinions,  non  nos  ac- 
tions, ils  nous  font  croire  et  non  pas  agir;  on  démontre 
ce  qu'il  faut  penser,  et  non  ce  qu'il  faut  faire.  Si  cela 
est  vrai  pour  tous  les  hommes,  à  plus  forte  raison  l'est- 
il  pour  les  jeunes  gens  encore  enveloppés  dans  leurs 
sens,  et  qui  ne  pensent  qu'autant  qu'ils  imaginent 

Il  faut  occuper  les  enfants  ;  l'oisiveté  est  pour  eux 
le  danger  le  plus  à  craindre.  Que  faut-il  donc  qu'ils 
apprennent  ?  Voilà,  certes,  une  belle  question  !  ce 
qu'ils  doivent  faire  étant  hommes,  et  non  ce  qu'ils 
doivent  oublier. 

De  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  mémoire  est 
la  première  qui  se  développe  et  la  plus  commode  à 
cultiver  dans  les  enfants  ;  mais  lequel  est  à  préférer, 
de  ce  qu'il  leur  est  aisé  d'apprendre,  ou  de  ce  qu'il 
leur  importe  le  plus  de  savoir  ?  Quand  on  réfléchit  à 
l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  faculté,  à  la  violence 
qu'il  faut  leur  faire,  à  l'éternelle  contrainte  où  il  faut 
les  assujettir  pour  mettre  leur  mémoire  en  étalage,  il 
est  aisé  de  comparer  l'utilité  qu'ils  en  retirent,  au  mal 
qu'on  leur  fait  souffrir  pour  cela.   Quoi!  forcer  un  en- 
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fant  d'étudier  des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais,  même 
avant  qu'il  ait  bien  appris  la  sienne  !  lui  faire  inces- 
samment répéter  et  construire  des  vers  qu'il  n'entend 
point,  et  dont  toute  l'harmonie  n'est  pour  lui  qu'au 
bout  de  ses  doigts  !  embrouiller  son  esprit  de  cercles  et 
de  sphères  dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée  !  l'accabler 
de  mille  noms  de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond 
sans  cesse,  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours  !  est-ce  cul- 
tiver sa  mémoire  au  profit  de  son  jugement  ? 

Si  tout  cela  n'était  qu'inutile,  je  m'en  plaindrais 
moins,  mais  n'est-ce  rien  que  d'instruire  un  enfant  à  se 
payer  de  mots,  et  à  croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut  com- 
prendre ?  Se  pourrait-il  qu'un  tel  amas  ne  nuisît  point 
aux  premières  idées  dont  on  doit  meubler  une  tête 
humaine,  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  n'avoir  point  de 
mémoire,  que  de  la  meubler  de  tout  ce  fatras,  au  pré- 
judice des  connaissances  nécessaires  dont  il  tient  la 
place  ?  Non,  si  la  nature  a  donné  au  Jcerveau  des 
enfants  cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir 
toutes  sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  y 
grave  des  noms  de  rois,  des  dates,  des  termes  de 
blason,  de  sphère,  de  géographie,  et  tous  ces  mots 
sans  aucun  sens  pour  leur  âge,  et  sans  utilité  pour 
quelque  âge  que  ce  soit,  dont  on  accable  leur  triste  et 
stérile  enfance  ;  mais,  c'est  pour  que,  de  toutes  les 
idées  relatives  à  l'état  de  l'homme,  toutes  celles 
qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  l'éclairent  sur  ses 
devoirs,  s'y  tracent  de  bonne  heure,  en  caractères  in- 
effaçables, et  lui  servent  à  se  conduire  pendant  la  vie 
d'une  manière  convenable  à  son  être  et  à  ses  facultés. 
Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  enfant 
ne  reste  pas  pour  cela  oisive;  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce 
qu'il  entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient  ;  il  tient  re- 
gistre en  lui-même  des  actions,  des  discours  des  hom- 
mes; et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre  dans  lequel, 
sans  y  songer,  il  enrichit  continuellement  sa  mémoire, 
en  attendant  que  son  jugement  puisse  en  profiter. 
C'est  dans  le  choix  de  ses  objets,  c'est  dans  le  soin 
de  lui'présenter  sans  cesse  ceux  qu'il  doit  connaître, 
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et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  consiste 
le  véritable  art  de  cultiver  la  première  de  ces  facultés, 
et  c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un  ma- 
giisin  de  connaissances  qui  serve  à  son  éducation  du- 
rant sa  jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps. 
Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits 
prodiges,  et  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  et  les 
précepteurs,  mais  elle  forme  des  hommes  judicieux  et 
robustes,  sains  de  corps  et  d'entendement,  qui,  sans 
s'être  fait  admirer  étant  jeunes,  se  font  honorer  étant 
grands. . . . 

LETTRE*    À  VOLTAIRE. 

Paris,  le  lo  septembre  1755. 

C'est  à  moi.  Monsieur,  de  vous  remercier  à  tout 
égard.  En  vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes 
rêveries,  je  n'ai  point  cru  vous  faire  un  présent  digne 
de  vous,  mais  m'acquitter  d'un  devoir  et  vous  rendre 
un  hommage  que  nous  vous  devons  tous  comme  à 
notre  chef.  Sensible,  d'ailleurs,  à  l'honneur  que  vous 
faites  à  ma  patrie,  je  partage  la  reconnaissance  de  mes 
concitoyens,  et  j'espère  qu'elle  ne  fera  qu'augmenter 
encore  lorsqu'ils  auront  profité  des  instructions  que 
vous  pouvez  leur  donner.  Embellissez  l'asile  que 
vous  avez  choisi;  éclairez  un  peuple  digne  de  vos  le- 
çons; et  vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et 
la  liberté,  apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos  murs 
comme  dans  vos  écrits.  Tout  ce  qui  vous  approche 
doit  apprendre  de  vous  le  chemin  de  la  gloire. 

Vous  voyez  que  je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir  dans 
notre  bêtise,  quoique  je  regrette  beaucoup,  pour  ma 
part,  le  peu  que  j'en  ai  perdu.  A  votre  égard.  Mon- 
sieur, ce  retour  serait  un  miracle  si  grand  à  la  fois  et  si 
nuisible,  qu'il  n'appartiendrait  qu'à  Dieu  de  le  faire, 
et  qu'au  diable  de  le  vouloir.     Ne  tentez  donc  pas  de 

♦Cette  lettre  est  en  réponse  à  celle  que  lui  avait  écrite 
Voltaire  après  avoir  reçu  son  Discours  sur  l'inégalité  des 
conditions. 
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retomber  à  quatre  pattes:  personne  au  monde  n'y 
réussirait  moins  que  vous.  Vous  nous  redressez  trop 
bien  sur  nos  deux  pieds  pour  cesser  de  vous  tenir  sur 
les  vôtres. 

Quant  à  moi,  si  j'avais  suivi  ma  première  vocation, 
et  que  je  n'eusse  ni  lu  ni  écrit,  j'en  aurais  sans  doute 
été  plus  heureux. 

Cependant  si  les  lettres  étaient  maintenant  anéan- 
ties, je  serais  privé  du  seul  plaisir  qui  me  reste.  C'est 
dans  leur  sein  que  je  me  console  de  tous  mes  maux: 
c'est  parmi  ceux  qui  les  cultivent  que  je  goûte  les 
douceurs  de  l'amitié,  et  que  j'apprends  à  jouir  de  la 
vie  sans  craindre  la  mort.  Je  leur  dois  le  peu  que  je 
suis;  je  leur  dois  même  l'honneur  d'être  connu  de 
vous.  Mais  consultons  l'intérêt  de  nos  affaires  et  la 
vérité  de  nos  écrits.  Quoiqu'il  faille  des  philosophes, 
des  historiens,  des  savants  pour  éclairer  le  monde  et 
conduire  ses  aveugles  habitants,  si  le  sage  Memnon 
m'a  dit  vrai,  je  ne  connais  rien  d'aussi  fou  qu'un 
peuple  de  sages. 

Convenez-en,  Monsieur,  s'il  est  bon  que  les  grands 
génies  instruisent  les  hommes,  il  faut  que  le  vulgaire 
reçoive  leurs  instructions:  si  chacun  se  mêle  d'en 
donner,  qui  les  voudra  recevoir  ?  "  Les  boiteux,  dit 
Montaigne,  sont  mal  propres  aux  exercices  du  corps, 
et  aux  exercices  de  l'esprit  les  âmes  boiteuses;"  mais 
en  ce  siècle  savant,  on  ne  voit  que  boiteux  vouloir 
apprendre  à  marcher  aux  autres. 

Le  peuple  reçoit  les  écrits  des  sages  pour  les  juger, 
non  pour  s'instruire.  Jamais  on  ne  vit  tant  de 
dandins.  Le  théâtre  en  fourmille;  les  cafés  retentis- 
sent de  leurs  sentences;  il  les  affichent  dans  les 
journaux;  les  quais  sont  couverts  de  leurs  écrits,  et 
j'entends  critiquer  V Orphelin,  parce  qu'on  l'applaudit, 
à  tel  grimaud  si  peu  capable  d'en  voir  les  défauts, 
qu'à  peine  en  sent-il  les  beautés. 

Recherchons  la  première  source  des  désordres  de 
la  société,  nous  trouverons  que  tous  les  maux  des 
hommes  leur  viennent  de  l'erreur  bien  plus  que  de 
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l'ignorance,  et  que  ce  que  nous  ne  savons  point,  nous 
nuit  beaucoup  moins  que  ce  que  nous  croyons  savoir. 
Or,  quel  plus  sûr  moyen  de  courir  d'erreurs  en  erreurs 
que  la  fureur  de  savoir  tout  ?  Si  l'on  n'eût  prétendu 
savoir  que  la  terre  ne  tournait  pas,  on  n'eût  point 
puni  Galilée  pour  avoir  dit  qu'elle  tournait.  Si  les 
seuls  philosophes  en  eussent  réclamé  le  titre,  l'ency- 
clopédie n'eût  point  eu  de  persécuteurs.  Si  cent 
mirmidons  n'aspiraient  à  la  gloire,  vous  jouiriez  en 
paix  de  la  vôtre,  ou  du  moins  vous  n'auriez  que  des 
rivaux  dignes  de  vous. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  sentir  quelques  épines 
inséparables  des  fleurs  qui  couronnent  les  grands 
talents.  Les  injures  de  vos  ennemis  sont  les  acclama- 
tions satiriques  qui  suivent  le  cortège  des  triompha- 
teurs: c'est  l'empressement  du  public  pour  tous  vos 
écrits  qui  produit  les  vols  dont  vous  vous  plaignez: 
mais  les  falsifications  n'y  sont  plus  faciles,  car  le  fer 
ni  le  plomb  ne  s'allient  pas  avec  l'or.  Permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérêt  que  je  prends  à 
votre  repos  et  à  votre  instruction:  méprisez  de  vaines 
clameurs  par  lesquelles  on  cherche  moins  à  vous  faire 
mal  qu'à  vous  détourner  de  bien  faire.  Plus  on  vous 
critiquera,  plus  vous  devez  vous  faire  admirer.  Un 
bon  livre  est  une  terrible  réponse  à  des  injures  im- 
primées; et  qui  vous  oserait  attribuer  des  écrits  que 
vous  n'aurez  point  faits,  tant  que  vous  n'en  ferez  que 
d'inimitables  ? 

Je  suis  sensible  à  votre  invitation;  et  si  cet  hiver 
me  laisse  en  état  d'aller,  au  printemps,  habiter  ma 
patrie,  j'y  profiterai  de  vos  bontés.  Mais  j'aimerais 
mieux  boire  de  l'eau  de  votre  fontaine  que  du  lait  de 
vos  vaches;  et,  quant  aux  herbes  de  votre  verger,  je 
crains  bien  de  n'y  en  trouver  d'autres  que  le  lotos,  qui 
n'est  pas  la  pâture  des  bêtes,  et  le  moly,  qui  empêche 
les  hommes  de  le  devenir. 

J  e  suis  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect,  etc. 
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BUFFON. 

DISCOURS     PRONONCÉ     À    l'aCADÉMIE     FRANÇAISE    LE 
JOUR    DE    SA    RÉCEPTION    (25  AOUT    1753). 

{Extraits.') 

Messieurs  :  Vous  m'avez  comblé  d'honneur  en  m'ap- 
pelant  à  vous;  mais  la  gloire  n'est  un  bien  qu'autant 
qu'on  en  est  digne,  et  je  ne  me  persuade  pas  que  quel- 
ques essais  écrits  sans  art,  et  sans  autre  ornement  que 
celui  de  la  nature,  soient  des  titres  suffisants  pour  oser 
prendre  place  parmi  les  maîtres  de  l'art,  parmi  les 
hommes  éminents  qui  représentent  ici  la  splendeur 
littéraire  de  la  France,  et  dont  les  noms,  célébrés 
aujourd'hui  par  la  voix  des  nations,  retentiront  encore 
avec  éclat  dans  la  bouche  de  nos  derniers  neveux. 
Vous  avez  eu,  messieurs,  d'autres  motifs  en  jetant  les 
yeux  sur  moi;  vous  avez  voulu  donner  à  l'illustre  com- 
pagnie à  laquelle  j'ai  l'honneur  d'appartenir  depuis 
longtemps,  une  nouvelle  marque  de  considération  : 
ma  reconnaissance,  quoique  partagée,  n'en  sera  pas 
moins  vive.  Mais  comment  satisfaire  au  devoir  qu'elle 
m'impose  en  ce  jour  ?  Je  n'ai,  messieurs,  à  vous  offrir 
que  votre  propre  bien  :  ce  sont  quelques  idées  sur  le 
style,  que  j'ai  puisées  dans  vos  ouvrages;  c'est  en  vous 
lisant,  c'est  en  vous  admirant,  qu'elles  ont  été  conçues; 
c'est  en  les  soumettant  à  vos  lumières  qu'elles  se  pro- 
duiront avec  quelque  succès. 

Il  s'est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  hommes  qui 
ont  su  commander  aux  autres  par  la  puissance  de  la 
parole.  Ce  n'est,  néanmoins,  que  dans  les  siècles 
éclairés  que  l'on  a  bien  écrit  et  bien  parlé.  La  véri- 
table éloquence  suppose  l'exercice  du  génie  et  la  cul- 
ture de  l'esprit.  Elle  est  bien  différente  de  cette  fa- 
cilité naturelle  de  parler  qui  n'est  qu'un  talent,  une 
qualité  accordée  à  tous  ceux  dont  les  passions  sont 
fortes,  les  organes  souples  et  l'imagination  prompte. 
Ces  hommes  sentent  vivement,  s'affectent  de  même, 
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le  marquent  fortement  au  dehors;  et,  par  une  impres- 
sion purement  mécanique,  ils  transmettent  aux  autres 
leur  enthousiasme  et  leurs  affections.  C'est  le  corps 
qui  parle  au  corps;  tous  les  mouvements,  tous  les 
signes,  concourent  et  servent  également.  Que  faut-il 
pour  émouvoir  la  multitude  et  l'entraîner  ?  que  faut-il 
pour  ébranler  la  plupart  même  des  autres  hommes  et 
les  persuader?  Un  ton  véhément  et  pathétique,  des 
gestes  expressifs  et  fréquents,  des  paroles  rapides  et 
sonnantes.  Mais  pour  le  petit  nombre  de  ceux  dont  la 
tête  est  ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et  qui, 
comme  vous,  messieurs,  comptent  pour  peu  le  ton,  les 
gestes  et  le  vain  son  des  mots,  il  faut  des  choses,  des 
pensées,  des  raisons;  il  faut  savoir  les  présenter,  les 
luancer,  les  ordonner;  il  ne  suffit  pas  de  frapper 
Toreille  et  d'occuper  les  yeux;  il  faut  agir  sur  l'âme, 
kt  toucher  le  cœur  en  parlant  à  l'esprit.  Le  style  n'est 
que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pen- 
sées. Si  on  les  enchaine  étroitement,  si  on  les  serre, 
^e  style  devient  ferme,  nerveux  et  concis;  si  on  les 
lisse  se  succéder  lentement,  et  ne  se  joindre  qu'à  la 
^faveur  des  mots,  quelque  élégants  qu'ils  soient,  le  style 
sera  diffus,  lâche  et  traînant. 

Mais  avant  de  chercher  l'ordre  dans  lequel  on  pré- 
sentera ses  pensées,  il  faut  s'en  être  fait  un  autre  plus 
général  et  plus  fixe,  où  ne  doivent  entrer  que  les  pre- 
mières vues  et  les  principales  idées:  c'est  en  marquant 
leur  place  sur  ce  premier  plan  qu'un  sujet  sera  cir- 
conscrit, et  que  l'on  en  connaîtra  l'étendue;  c'est  en 
se  rappelant  sans  cesse  ces  premiers  linéaments  qu'on 
déterminera  les  justes  intervalles  qui  séparent  les  idées 
principales,  et  qu'il  naîtra  des  idées  accessoires  et 
moyennes  qui  serviront  à  les  remplir. . . . 

...  Tout  sujet  est  un;  et  quelque  vaste  qu'il  soit,  il 
peut  être  renfermé  dans  un  seul  discours .... 

Pourquoi  les  ouvrages  de  la  nature  sont-ils  si  par- 
faits ?  c'est  que  chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle 
travaille  sur  un  plan  éternel  dont  elle  ne  s'écarte  ja- 
mais; elle  prépare  en  silence  les  germes  de  ses  pro^ 
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ductîons;  elle  ébauche,  par  un  acte  unique,  la  forme 
primitive  de  tout  être  vivant;  elle  la  développe,  elle  la 
perfectionne  par  un  mouvement  continu,  et  dans  un 
temps  prescrit.  L'ouvrage  étonne;  mais  c'est  l'em- 
preinte divine  dont  il  porte  les  traits  qui  doit  nous 
frapper.  L'esprit  humain  ne  peut  rien  créer;  il  ne 
produira  qu'après  avoir  été  fécondé  par  l'expérience 
et  la  méditation;  ses  connaissances  sont  les  germes  de 
ses  productions:  mais  s'il  imite  la  nature  dans  sa 
marche  et  dans  son  travail,  s'il  s'élève  par  la  contem- 
plation aux  vérités  les  plus  sublimes,  s'il  les  réunit,  s'il 
les  enchaîne,  s'il  en  forme  un  tout,  un  système  par  la 
réflexion,  il  établira  sur  des  fondements  inébranlables 
des  monuments  immortels. 

C'est  faute  de  plan,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez 
réfléchi  sur  son  objet,  qu'un  homme  d'esprit  se  trouve 
embarrassé,  et  ne  sait  par  où  commencer  à  écrire.  Il 
aperçoit  à  la  fois  un  grand  nombre  d'idées;  et  comme 
il  ne  les  a  ni  comparées  ni  subordonnées,  rien  ne  le 
détermine  à  préférer  les  unes  aux  autres;  il  demeure 
donc  dans  la  perplexité:  mais  lorsqu'il  se  sera  fait  un 
plan,  lorsqu'une  fois  il  aura  rassemblé  et  mis  en  ordre 
toutes  les  pensées  essentielles  à  son  sujet,  il  s'apercevra 
aisément  de  l'instant  auquel  il  doit  prendre  la  plume; 
il  sentira  le  point  de  maturité  de  la  production  de 
Tesprit,  il  sera  pressé  de  la  faire  éclore,  il  n'aura  même 
que  du  plaisir  à  écrire:  les  idées  se  succéderont  aisé- 
ment, et  le  style  sera  naturel  et  facile;  la  chaleur  naîtra 
de  ce  plaisir,  se  répandra  partout,  et  donnera  la  vie  à 
chaque  expression;  tout  s'animera  de  plus  en  plus,  le 
ton  s'élèvera,  les  objets  prendront  de  la  couleur;  et  le 
sentiment,  se  joignant  à  la  lumière,  l'augmentera,  la 
portera  plus  loin,  la  fera  passer  de  ce  que  l'on  a  dit  à 
ce  que  l'on  va  dire,  et  le  style  deviendra  intéressant 
et  lumineux .... 

Bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien  penser,  bien 
sentir  et  bien  rendre;  c'est  avoir  en  même  temps  de 
l'esprit,  de  l'âme  et  du  goût.  Le  style  suppose  la 
r^uniQn  et  l'exercice  de  toutes  les  facultés  intellectu- 
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elles:  les  idées  seules  forment  le  fond  du  style;  l'har- 
naonie  des  paroles  n'en  est  que  l'accessoire,  et  ne 
dépend  que  de  la  sensibilité  des  organes.  Il  suffit 
d'avoir  un  peu  d'oreille  pour  éviter  les  dissonances;  de 
l'avoir  exercée,  perfectionnée  par  la  lecture  des  poètes 
et  des  orateurs,  pour  que  mécaniquement  on  soit  porté 
à  l'imitation  de  la  cadence  poétique  et  des  tours 
oratoires.  Or  jamais  l'imitation  n'a  rien  créé:  aussi 
cette  harmonie  des  mots  ne  fait  ni  le  fond  ni  le  ton  du 
style,   et   se   trouve    souvent   dans   des    écrits   vides 

d'idées 

Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passe- 
ront à  la  postérité.  La  multitude  des  connaissances,  la 
singularité  des  faits,  la  nouveauté  même  des  découver- 
tes, ne  sont  pas  de  sûrs  garants  de  l'immortalité;  si  les 
ouvrages  qui  les  contiennent  ne  roulent  que  sur  de 
petits  objets,  s'ils  sont  écrits  sans  goût,  sans  noblesse 
et  sans  génie,  ils  périront,  parce  que  les  connaissances, 
les  faits  et  les  découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  trans- 
portent, et  gagnent  même  à  être  mis  en  œuvre  par  des 
mains  plus  habiles.  Ces  choses  sont  hors  de  l'homme; 
le  style  est  l'homme  même  .... 

DE    LA   NATURE. 

Premihre  Vue. 

La  Nature  Sauvage  et  la  Nature  Cultivée. 

La  nature  est  le  trône  extérieur  de  la  magnificence 
divine:  l'homme  qui  la  contemple,  qui  l'étudié,  s'élève 
par  degrés  au  trône  intérieur  de  la  toute-puissance; 
fait  pour  adorer  le  Créateur,  il  commande  à  toutes  les 
créatures;  vassal  du  ciel,  roi  de  la  terre,  il  l'anoblit,  la 
peuple  et  l'enrichit;  il  établit  entre  les  êtres  vivants 
l'ordre,  la  subordination,  l'harmonie;  il  embellit  la  na- 
ture même,  il  la  cultive,  l'étend  et  la  polit,  en  élague  le 
chardon  et  la  ronce,  y  multiplie  le  raisin  et  Ja  rose.  Voyez 
ces  plages  désertes,  ces  tristes  contrées,  où  l'homme 
n'a  jamais  résidé,  couvertes  ou  plutôt  hérissées  de  bois 
épais  et  noirs  dans  toutes  les  parties  élevées;  des  arbres 
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sans  écorce  et  sans  âme,  courbés,  rompus,  tombant  de 
vétusté;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  gisant  auprès 
des  premiers,  pour  pourrir  sur  des  monceaux  déjà 
pourris,  étouffent,  ensevelissent  les  germes  prêts  à 
éclore.  La  nature,  qui  partout  ailleurs  brille  par  sa 
jeunesse,  parait  ici  dans  la  décrépitude;  la  terre,  sur- 
chargée par  le  poids,  surmontée  par  les  débris  de  ces 
productions,  n'offre,  au  lieu  d'une  verdure  florissante, 
qu'un  espace  encombré,  traversé  de  vieux  arbres 
chargés  de  plantes  parasites,  de  lichens,  d'agarics, 
fruits  impurs  de  la  corruption:  dans  toutes  les  parties 
basses,  des  eaux  mortes  et  croupissantes,  faute  d'être 
conduites  et  dirigées;  des  terrains  fangeux,  qui,  n'étant 
ni  solides  ni  liquides,  sont  inabordables,  et  demeurent 
également  inutiles  aux  habitants  de  la  terre  et  des 
eaux;  des  marécages  qui,  couverts  de  plantes  aquati- 
ques et  fétides,  ne  nourrissent  que  des  insectes  veni- 
mevx,  et  servent  de  repaires  aux  animaux  immondes. 
Entre  ces  marais  infects  qui  occupent  les  lieux  bas,  et 
les  forêts  décrépites  qui  couvrent  les  terres  élevées, 
s'étendent  des  espèces  de  landes,  des  savanes  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  nos  prairies;  les  mauvaises  herbes 
y  surmontent,  y  étouffent  les  bonnes;  ce  n'est  point  ce 
gazon  fin  qui  semble  faire  le  duvet  de  la  terre,  ce  n'est 
point  cette  pelouse  émaillée  qui  annonce  sa  brillante 
fécondité;  ce  sont  des  végétaux  agrestes,  des  herbes 
dures,  épineuses,  entrelacées  les  unes  dans  les  autres, 
qui  semblent  moins  tenir  à  la  terre  qu'elles  ne  tiennent 
entre  elles,  et  qui,  se  desséchant  et  repoussant  succes- 
sivement les  unes  sur  les  autres,  forment  une  bourre 
grossière,  épaisse  de  plusieurs  pieds.  Nulle  route, 
nulle  communication,  nul  vestige  d'intelligence  dans 
ces  lieux  sauvages:  l'homme,  obligé  de  suivre  les 
sentiers  de  la  bête  farouche,  s'il  veut  les  parcourir; 
contraint  de  veiller  sans  cesse  pour  éviter  d'en  devenir 
la  proie,  effrayé  de  leurs  rugissements,  saisi  du  silence 
même  de  ces  profondes  solitudes,  il  rebrousse  chemin, 
et  dit:  La  nature  brute  est  hideuse  et  mourante:  c'est 
moi,  moi  seul  qui  peux  la  rendre  agréable  et  vivante: 
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desséchons  ces  marais,  animons  ces  eaux  mortes  en  les 
faisant  couler:  formons-en  des  ruisseaux,  des  canaux; 
employons  cet  élément  actif  et  dévorant  qu'on  nous 
avait  caché,  et  que  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes; 
mettons  le  feu  à  cette  bourre  superflue,  à  ces  vieilles 
forêts  déjà  à  demi  consommées;  achevons  de  détruire 
avec  le  fer  ce  que  le  feu  n'aura  pu  consumer:  bientôt 
au  lieu  du  jonc,  du  nénuphar,  dont  le  crapaud  com- 
posait son  venin,  nous  verrons  paraître  la  renoncule,  le 
trèfle,  les  herbes  douces  et  salutaires;  des  troupeaux 
d'animaux  bondissants  fouleront  cette  terre  jadis  im- 
praticable; ils  y  trouveront  une  subsistance  abon- 
dante, une  pâture  toujours  renaissante;  ils  se  multi- 
plieront pour  se  multiplier  encore:  servons-nous  de 
ces  nouveaux  aides  pour  achever  notre  ouvrage;  que  le 
bœuf,  soumis  au  joug,  emploie  ses  forces  et  le  poids  de 
sa  masse  à  sillonner  la  terre;  qu'elle  rajeunisse  par 
la  culture;  une  nature  nouvelle  va  sortir  de  nos  mains. 
Qu'elle  est  belle  cette  nature  cultivée  !  que  par  les 
soins  de  l'homme,  elle  est  brillante  et  pompeusement 
parée  !  Il  en  fait  lui-même  le  principal  ornement,  il 
en  est  la  production  la  plus  noble:  en  se  multipliant, 
il  en  multiplie  le  germe  le  plus  précieux;  elle-même 
aussi  semble  se  multiplier  avec  lui;  il  met  au  jour  par 
son  art  tout  ce  qu'elle  recelait  dans  son  sein:  que  de 
trésors  ignorés!  que  de  richesses  nouvelles!  les  fleurs, 
les  fruits,  les  grains  perfectionnés,  multipliés  à  l'infini, 
les  espèces  utiles  d'animaux,  transportées,  propagées, 
augmentées  sans  nombre;  les  espèces  nuisibles  réduites, 
confinées,  reléguées;  l'or,  et  le  fer  plus  nécessaire  que 
l'or,  tirés  des  entrailles  de  la  terre;  les  torrents  con- 
tenus; les  fleuves  dirigés,  resserrés;  la  mer  soumise, 
reconnue,  traversée  d'un  hémisphère  à  l'autre;  la  terre 
accessible  partout,  partout  rendue  aussi  vivante  que 
féconde;  dans  les  vallées,  de  riantes  prairies;  dans  les 
plaines,  de  riches  pâturages  ou  des  moissons  encore 
plus  riches;  les  collines  chargées  de  vignes  et  de  fruits, 
leurs  sommets  couronnés  d'arbres  utiles  et  de  jeunes 
forêts;  les  déserts  devenus  des  cités  habitées  par  un 
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peuple  immense,  qui,  circulant  sans  cesse,  se  répand 
de  ces  centres  jusqu'aux  extrémités;  des  routes  ouver- 
tes et  fréquentes,  des  communications  établies  partout 
comme  autant  de  témoins  de  la  force  et  de  l'union  de 
la  société;  mille  autres  monuments  de  puissance  et  de 
gloire  démontrent  assez  que  l'homme,  maître  du  do- 
maine de  la  terre,  en  a  changé,  renouvelé  la  surface 
entière,  et  que  de  tout  temps  il  en  a  partagé  l'empire 
avec  la  nature. 

Cependant  il  ne  règne  que  par  droit  de  conquête: 
il  jouit  plutôt,  qu'il  ne  possède;  il  ne  conserve  que 
par  des  soins  toujours  renouvelés;  s'ils  cessent,  tout 
languit,  tout  s'altère,  tout  change,  tout  rentre  sous  la 
main  de  la  nature;  elle  reprend  ses  droits,  efface  les 
ouvrages  de  l'homme,  couvre  de  poussière  et  de 
mousse  ses  plus  fastueux  monuments,  les  détruit  avec 
le  temps,  et  ne  lui  laisse  que  le  regret  d'avoir  perdu 
par  sa  faute  ce  que  ses  ancêtres  avaient  conquis  par 
leurs  travaux.  Ces  temps  où  l'homme  perd  son 
domaine,  ces  siècles  de  barbarie  pendant  lesquels 
tout  périt,  sont  toujours  préparés  par  la  guerre,  et 
arrivent  avec  la  disette  et  la  dépopulation.  L'homme, 
qui  ne  peut  que  par  le  nombre,  qui  n'est  fort  que  par 
sa  réunion,  qui  n'est  heureux  que  par  la  paix,  a  la 
fureur  de  s'armer  pour  son  malheur,  et  de  combattre 
pour  sa  ruine;  excité  par  l'insatiable  avidité,  aveuglé 
par  l'ambition  encore  plus  insatiable,  il  renonce  aux 
sentiments  d'humanité,  tourne  toutes  ses  forces  contre 
lui-même,  cherche  à  s'entre-détruire,  se  détruit  en 
effet,  et,  après  ces  jours  de  sang  et  de  carnage,  lorsque 
la  fumée  de  la  gloire  s'est  dissipée,  il  voit  d'un  œil 
triste  la  terre  dévastée,  les  arts  ensevelis,  les  nations 
dispersées,  les  peuples  affaiblis,  son  propre  bonheur 
ruiné,  et  sa  puissance  réelle  anéantie. 

LES   ANIMAUX. 

Le  Cheval. 

La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais 
faite  est  celle  de  ce  fier  et  fougueux  animal,  qui  partage 
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avec  lui  les  fatigues  de  la  guerre  et  la  gloire  des  com- 
bats: aussi  intrépide  que  son  maître,  le  cheval  voit  le 
péril  et  l'affronte;  il  se  fait  au  bruit  des  armes,  il 
l'aime,  il  le  cherche  et  s'anime  de  la  même  ardeur: 
il  partage  aussi  ses  plaisirs;  à  la  chasse,  aux  tournois, 
à  la  course,  il  brille,  il  étincelle.  Mais,  docile  autant 
que  courageux,  il  ne  se  laisse  point  emporter  à  son 
feu;  il  sait  réprimer  ses  mouvements:  non  seulement 
il  fléchit  sous  la  main  de  celui  qui  le  guide,  mais  il 
semble  consulter  ses  désirs,  et,  obéissant  toujours  aux 
impressions  qu'il  en  reçoit,  il  se  précipite,  se  modère 
ou  s'arrête:  c'est  une  créature  qui  renonce  à  son  être 
pour  n'exister  que  par  la  volonté  d'un  autre,  qui  sait 
même  la  prévenir:  qui,  par  la  promptitude  et  la  préci- 
sion de  ses  mouvements,  l'exprime  et  l'exécute;  qui 
sent  autant  qu'on  le  désire,  et  ne  rend  qu'autant  qu'on 
veut;  qui,  se  livrant  sans  réserve,  ne  se  refuse  à  rien, 
sert  de  toutes  ses  forces,  s'excède,  et  même  meurt 
pour  mieux  obéir.  Voilà  le  cheval  dont  les  talents 
sont  développés,  dont  l'art  a  perfectionné  les  qualités 
naturelles,  qui,  dès  le  premier  âge,  a  été  soigné  et 
ensuite  exercé,  dressé  au  service  de  l'homme:  c'est 
par  la  liberté  que  commence  son  éducation,  et  c'est 
par  la  contrainte  qu'elle  s'achève. 

•  .  .  •  .  •  • 

Le  Chien. 

La  grandeur  de  la  taille,  l'élégance  de  la  forme,  la 
force  du  corps,  la  liberté  des  mouvements,  toutes  les 
qualités  extérieures,  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  un  être  animé;  et  comme  nous  préférons 
dans  l'homme  l'esprit  à  la  figure,  le  courage  à  la  force, 
les  sentiments  à  la  beauté,  nous  jugeons  aussi  que  les 
qualités  intérieures  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé 
dans  l'animal:  c'est  par  elles  qu'il  diffère  de  l'auto- 
mate, qu'il  s'élève  au-dessus  du  végétal,  et  s'approche 
de  nous:  c'est  le  sentiment  qui  ennoblit  son  être,  qui 
le  régit,  qui  le  vivifie,  qui  commande  aux  organes, 
rend  les  membres  actifs,  fait  naître  le  désir,  et  donne 
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à  la  matière  le  mouvement  progressif,  la  volonté, 
la  vie. 

La  perfection  de  l'animal  dépend  donc  de  la  per- 
fection du  sentiment;  plus  il  est  étendu,  plus  l'animal 
a  de  facultés  et  de  ressources,  plus  il  existe,  plus  il  a 
de  rapports  avec  le  reste  de  l'univers:  et  lorsque  le 
sentiment  est  délicat,  exquis,  lorsqu'il  peut  encore 
être  perfectionné  par  l'éducation,  l'animal  devient 
digne  d'entrer  en  société  avec  l'homme;  il  sait  con- 
courir à  ses  desseins,  veiller  à  sa  sûreté,  l'aider,  le 
défendre,  le  flatter;  il  sait,  par  des  services  assidus, 
par  des  caresses  réitérées,  se  concilier  son  maître,  le 
captiver,  et  de  son  tyran  se  fait  un  protecteur. 

Le  chien,  indépendamment  de  la  beauté  de  sa 
forme,  de  la  vivacité,  de  la  force,  de  la  légèreté,  a  par 
excellence  toutes  les  qualités  intérieures  qui  peuvent 
lui  attirer  les  regards  de  l'homme.  Un  naturel  ardent, 
colère,  même  féroce  et  sanguinaire,  rend  le  chien 
sauvage  redoutable  à  tous  les  animaux,  et  cède  dans 
le  chien  domestique  aux  sentiments  les  plus  doux,  au 
plaisir  de  s'attacher  et  au  désir  de  plaire;  il  vient  en 
rampant  mettre  aux  pieds  de  son  maître  son  courage, 
sa  force,  ses  talents;  il  attend  ses  ordres  pour  en  faire 
usage;  il  le  consulte,  il  l'interroge,  il  le  supplie;  un 
coup  d'œil  suffit,  il  entend  les  signes  de  sa  volonté. 
Sans  avoir,  comme  l'homme,  la  lumière  de  la  pensée, 
il  a  toute  la  chaleur  du  sentiment;  il  a  de  plus  que 
lui  la  fidélité,  la  constance  dans  ses  affections,  nulle 
ambition,  nul  intérêt,  nul  désir  de  vengeance,  nulle 
crainte  que  celle  de  déplaire;  il  est  tout  zèle,  tout 
ardeur,  et  tout  obéissance.  Plus  sensible  au  souvenir 
des  bienfaits  qu'à  celui  des  outrages,  il  ne  se  rebute 
pas  par  les  mauvais  traitements;  il  les  subit,  les 
oublie,  ou  ne  s'en  souvient  que  pour  s'attacher 
davantage:  loin  de  s'irriter  ou  de  fuir,  il  s'expose  de 
lui-même  à  de  nouvelles  épreuves;  il  lèche  cette  main, 
instrument  de  douleur,  qui  vient  de  le  frapper;  il  ne 
lui  oppose  que  la  plainte,  et  la  désarme  enfin  par  la 
patience  et  la  soumission. 
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Plus  docile  que  l'homme,  plus  souple  qu'aucun  des 
animaux,  non  seulement  le  chien  s'instruit  en  peu  de 
temps,  mais  même,  il  se  conforme  aux  mouvements, 
aux  manières,  à  toutes  les  habitudes  de  ceux  qui  le 
commandent:  il  prend  le  ton  de  la  maison  qu'il  habile; 
comme  les  autres  domestiques,  il  est  dédaigneux  chez 
les  grands,  et  rustre  à  la  campagne.  Toujours  em- 
pressé pour  son  maître,  et  prévenant  pour  ses  seuls 
amis,  il  ne  fait  aucune  attention  aux  gens  indifférents, 
et  se  déclare  contre  ceux  qui  par  état  ne  sont  faits 
que  pour  importuner;  il  les  connait  aux  vêtements, 
à  la  voix,  à  leurs  gestes,  et  les  empêche  d'approcher. 
Lorsqu'on  lui  a  confié  la  nuit  la  garde  de  la  maison, 
il  devient  plus  fier  et  quelquefois  féroce:  il  veille,  il 
fait  la  ronde;  il  sent  de  loin  les  étrangers;  et  pour 
peu  qu'ils  s'arrêtent  ou  tentent  de  franchir  les  bar- 
rières, il  s'élance,  s'oppose,  et,  par  des  aboiements 
réitérés,  des  efforts  et  des  cris  de  colère,  il  donne 
l'alarme,  avertit  et  combat:  aussi  furieux  contre  les 
hommes  de  proie  que  contre  les  animaux  carnassiers, 
il  se  précipite  sur  eux,  les  blesse,  les  déchire,  leur  ôte 
ce  qu'ils  s'efforçaient  d'enlever;  mais,  content  d'avoir 
vaincu,  il  se  repose  sur  les  dépouilles,  n'y  touche  pas, 
même  pour  satisfaire  son  appétit,  et  donne  en  même 
temps  des  exemples  de  courage,  de  tempérance  et  de 
fidélité. 

L'OISEAU-MOUCHE. 

De  tous  les  êtres  animés,  voici  le  plus  élégant  pour 
la  forme,  et  le  plus  brillant  pour  les  couleurs.  Les 
pierres  et  les  métaux  polis  par  notre  art,  ne  sont  pas 
comparables  à  ce  bijou  de  la  nature;  elle  l'a  placé 
dans  l'ordre  des  oiseaux  au  dernier  degré  de  gran- 
deur, maxime  miranda  in  minimis  ;  son  chef-d'œuvre 
est  le  j>etit  oiseau-mouche;  elle  l'a  comblé  de  tous 
les  dons  qu'elle  n'a  fait  que  partager  à  tous  les 
autres  oiseaux;  légèreté,  rapidité,  prestesse,  grâce  et 
riche  parure,  tout  appartient  à  ce  petit  oiseau  favori. 
L'émeraude,  le  rubis,  la  topaze  brillent  sur  ses  habits, 
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il  ne  les  souille  jamais  de  la  poussière  de  la  terre,  et, 
dans  sa  vie  tout  aérienne,  on  le  voit  à  peine  toucher 
le  gazon  par  instants;  il  est  toujours  en  l'air,  volant  de 
fleurs  en  fleurs;  il  a  leur  fraîcheur  comme  il  a  leur 
éclat;  il  vit  de  leur  nectar  et  n'habite  que  les  climats, 
oti  sans  cesse  elles  se  renouvellent. 

C'est  dans  les  contrées  les  plus  chaudes  du  nou- 
veau monde  que  se  trouvent  toutes  les  espèces  d'oi- 
seaux-mouches: elles  sont  assez  nombreuses  et  parais- 
sent confinées  entre  les  deux  tropiques,  car  ceux  qui 
s'avancent  en  été  dans  les  zones  tempérées  n'y  font 
qu'un  court  séjour;  ils  semblent  suivre  le  soleil,  s'avan- 
cer, se  retirer  avec  lui,  et  voler  sur  l'aile  des  zéphirs  à 
la  suite  d'un  printemps  éternel. 

Pour  le  volume,  les  petites  espèces  de  ces  oiseaux 
sont  au-dessous  de  la  grande  mouche  asile  (le  taon) 
pour  la  grandeur,  et  du  bourdon  pour  la  grosseur. 
Leur  bec  est  une  aiguille  fine,  et  leur  langue  un  fil 
délié  ;  leurs  petits  yeux  noirs  ne  paraissent  que  deux 
points  brillants;  les  plumes  de  leurs  ailes  sont  si  déli- 
cates qu'elles  en  paraissent  transparentes  ;  à  peine 
aperçoit-on  leurs  pieds,  tant  ils  sont  courts  et  menus; 
ils  en  font  peu  d'usage,  ils  ne  se  posent  que  pour 
passer  la  nuit,  et  se  laissent  pendant  le  jour  emporter 
dans  les  airs;  leur  vol  est  continu,  bourdonnant  et  ra- 
pide. Le  battement  de  leurs  ailes  est  si  vif,  que 
l'oiseau  s'arrêtant  dans  les  airs  parait  non-seulement 
immobile,  mais  tout-à-fait  sans  action;  on  le  voit 
s'arrêter  ainsi  quelques  instants  devant  une  fleur,  et 
partir  comme  un  trait  pour  aller  à  une  autre;  il  les 
visite  toutes,  plongeant  sa  petite  langue  dans  leur  sein, 
les  flattant  de  ses  ailes,  sans  jamais  s'y  fixer,  mais 
aussi  sans  les  quitter  jamais;  il  ne  presse  ses  inconstan- 
ces que  pour  mieux  suivre  ses  amours  et  multiplier  ses 
jouissances  innocentes,  car  cet  amant  léger  des  fleurs, 
vit  à  leurs  dépens  sans  les  flétrir;  il  ne  fait  que  pomper 
leur  miel,  et  c'est  à  cet  usage  que  sa  langue  parait 
uniquement  destinée. 

Rien  n'égale  la  vivacité  de  ces  petits  oiseaux,  si  ce 
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n'est  leur  courage,  ou  plutôt  leur  audace;  on  les  voit 
poursuivre  avec  furie  des  oiseaux  vingt  fois  plus  gros 
qu'eux,  s'attacher  à  leur  corps,  et  se  laissant  emporter 
par  leur  vol,  les  becqueter  à  coups  redoublés,  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  assouvi  leur  petite  colère.  Quelquefois 
même  ils  se  livrent  entre  eux  de  très  vifs  combats. 
L'impatience  parait  être  leur  àme:  s'ils  s'approchent 
d'une  fleur,  et  qu'ils  la  trouvent  fanée,  ils  lui  arrachent 
les  pétales  avec  une  précipitation  qui  marque  leur 
dépit.  Ils  n'ont  point  d'autre  voix  qu'un  petit  cri, 
screp,  screpy  fréquent  et  répété  ;  ils  le  font  entendre 
dans  les  bois  dès  l'aurore,  jusqu'à  ce  qu'aux  premiers 
rayons  du  soleil  tous  prennent  l'essor,  et  se  dispersent 
dans  les  campagnes. 

MONTESQUIEU. 

LETTRES    PERSANES. 

Rica  1  Ibben,  1  Smyrne. 

Nous  sommes  à  Paris  depuis  un  mois,  et  nous  avons 
toujours  été  dans  un  mouvement  continuel.  Il  faut 
bien  des  affaires  avant  qu'on  soit  logé,  qu'on  ait  trouvé 
les  gens  à  qui  on  est  adressé,  et  qu'on  se  soit  pourvu 
des  choses  nécessaires  qui  manquent  toutes  à  la  fois. 

Paris  est  aussi  grand  qu'Ispahan:  les  maisons  y 
sont  si  hautes  qu'on  jugerait  qu'elles  ne  sont  habitées 
que  par  des  astrologues.  Tu  juges  bien  qu'une  ville 
bâtie  en  l'air,  qui  a  six  ou  sept  maisons  les  unes  sur 
les  autres,  est  extrêmement  peuplée  ;  et  que,  quand 
tout  le  monde  est  descendu  dans  la  rue,  il  s'y  fait  un 
bel  embarras. 

Tu  ne  le  croiras  pas  peut-être,  depuis  un  mois  que 
je  suis  ici,  je  n'y  ai  encore  vu  marcher  personne.  Il 
n'y  a  point  de  gens  au  monde  qui  tirent  mieux  parti 
de  leur  machine  que  les  Français;  ils  courent;  ils 
volent;  les  voitures  lentes  d'Asie,  le  pas  réglé  de  nos 
chameaux,  les  feraient  tomber  en  syncope.  Pour 
moi,  qui  ne  suis  point  fait  à  ce  train,  et  qui  vais  sou- 
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vent  à  pied  sans  changer  d'allure,  j'enrage  quelquefois 
comme  un  chrétien:  car  encore  passe  qu'on  m'écla- 
bousse  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  mais  je  ne 
puis  pardonner  les  coups  de  coude  que  je  reçois  régu- 
lièrement et  périodiquement.  Un  homme  qui  vient 
après  moi  et  qui  me  passe  me  fait  faire  un  demi  tour; 
et  un  autre  qui  me  croise  de  l'autre  côté  me  remet 
soudain  où  le  premier  m'avait  pris;  et  je  n'ai  pas  fait 
cent  pas,  que  je  suis  plus  brisé  que  si  j'avais  fait  dix 
lieues. 

Ne  crois  pas  que  je  puisse,  quant  à  présent,  te  par- 
ler à  fond  des  mœurs  et  des  coutumes  européennes  : 
je  n'en  ai  moi-même  qu'une  légère  idée,  et  je  n'ai  eu 
à  peine  que  le  temps  de  m'étonner. 

Le  roi  de  France  est  le  plus  puissant  prince  de 
l'Europe.  Il  n'a  point  de  mines  d'or  comme  le  roi 
d'Espagne  son  voisin  ;  mais  il  a  plus  de  richesses  que 
lui,  parce  qu'il  les  tire  de  la  vanité  de  ses  sujets,  plus 
inépuisable  que  les  mines.  On  lui  a  vu  entreprendre 
ou  soutenir  de  grandes  guerres,  n'ayant  d'autres  fonds 
que  des  titres  d'honneur  à  vendre  ;  et,  par  un  prodige 
de  l'orgueil  humain,  ses  troupes  se  trouvaient  payées, 
ses  places  munies,  et  ses  flottes  équipées. 

D'ailleurs  ce  roi  est  un  grand  magicien  :  il  exerce 
son  empire  sur  l'esprit  même  de  ses  sujets  ;  il  les  fait 
penser  comme  il  veut.  S'il  n'a  qu'un  million  d'écus 
dans  son  trésor,  et  qu'il  en  ait  besoin  de  deux,  il  n'a 
qu'à  leur  persuader  qu'un  écu  en  vaut  deux,  et  ils  le 
croient.  S'il  a  une  guerre  difficile  à  soutenir,  et  qu'il 
n'a  point  d'argent,  il  n'a  qu'à  leur  mettre  dans  la  tête 
qu'un  morceau  de  papier  est  de  l'argent,  et  ils  en  sont 
aussitôt  convaincus. 

J'ai  ouï  raconter  du  roi  des  choses  qui  tiennent  du 
prodige,  et  je  ne  doute  pas  que  tu  ne  balances  à  les 
croire. 

On  dit  que,  pendant  qu'il  faisait  la  guerre  à  ses  voi- 
sins, qui  s'étaient  tous  ligués  contre  lui,  il  avait  dans 
son  royaume  un  nombre  innombrable  d'ennemis  in- 
visibles qui  l'entouraient;  on  ajoute  qu'il  les  a  cherchés 
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pendant  plus  de  trente  ans,  et  que,  malgré  les  soins  in- 
fatigables de  certains  dervis  qui  ont  sa  conscience,  il 
n'en  a  pu  trouver  un  seul.  Ils  vivent  avec  lui,  ils  sont 
à  sa  cour,  dans  sa  capitale,  dans  ses  troupes,  dans  ses 
tribunaux  ;  et  cependant  on  dit  qu'il  aura  le  chagrin 
de  mourir  sans  les  avoir  trouvés.  On  dirait  qu'ils 
existent  en  général  et  qu'ils  ne  sont  plus  rien  en  parti- 
culier :  c'est  un  corps,  mais  point  de  membres.  Sans 
doute  que  le  ciel  veut  punir  ce  prince  de  n'avoir  pas 
été  assez  modéré  envers  les  ennemis  qu'il  a  vaincus, 
puisqu'il  lui  en  donne  d'invisibles,  et  dont  le  génie  et 
le  destin  sont  au-dessus  du  sien. 

Je  continuerai  à  t'écrire,et  je  t'apprendrai  des  choses 
bien  éloignées  du  caractère  et  du  génie  persan.  C'est 
bien  la  même  terre  qui  nous  porte  tous  deux;  mais  les 
hommes  du  pays  où  je  vis,  et  ceux  du  pays  où  tu  es, 
sont  des  hommes  bien  différents. 

De  Paris,  le  4  de  la  lune  de  Bebiad  2,  1712. 

Rica  au  Même,  à  Smvrne. 

Les  habitants  de  Paris  sont  d'une  curiosité  qui  va 
jusqu'à  l'extravagance.  Lorsque  j'arrivai,  je  fus  re- 
gardé comme  si  j'avais  été  envoyé  du  ciel  :  vieillards, 
hommes,  femmes,  enfants,  tous  voulaient  me  voir.  Si 
je  sortais,  tout  le  monde  se  mettait  aux  fenêtres  ;  si 
j'étais  aux  Tuileries,  je  voyais  aussitôt  un  cercle  se 
former  autour  de  moi;  les  femmes  même  faisaient  un 
arc-en-ciel  nuancé  de  mille  couleurs,  qui  m'entourait. 
Si  j'étais  aux  spectacles,  je  voyais  aussitôt  cent  lor- 
gnettes dressées  contre  ma  figure;  enfin  jamais  homme 
n'a  tant  été  vu  que  moi.  Je  souriais  quelquefois 
d'entendre  des  gens  qui  n'étaient  presque  jamais  sortis 
de  leur  chambre,  qui  disaient  entre  eux  :  "  Il  faut 
avouer  qu'il  a  l'air  bien  persan."  Chose  admirable  ! 
je  trouvais  de  mes  portraits  partout  ;  je  me  voyais 
multiplié  dans  toutes  les  boutiques,  sur  toutes  les 
cheminées,  tant  on  craignait  de  ne  m'avoir  pas  assez 
vu.  Tant  d'honneurs  ne  laissent  pas  d'être  à  charge  ; 
je  ne  croyais  pas  un  homme  si  curieux  et  si  rare  ;  et 
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quoique  j'aie  très  bonne  opinion  de  moi,  je  ne  me 
serais  jamais  imaginé  que  je  dusse  troubler  le  repos 
d'une  grande  ville,  où  je  n'étais  point  connu.  Cela  me 
fit  résoudre  à  quitter  l'habit  persan,  et  à  en  endosser 
un  à  l'européenne,  pour  voir  s'il  resterait  encore  dans 
ma  physionomie  quelque  chose  d'admirable.  Cet  essai 
me  fit  connaître  ce  que  je  valais  réellement.  Libre 
de  tous  les  ornements  étrangers,  je  me  vis  apprécié  au 
plus  juste.  J'eus  sujet  de  me  plaindre  de  mon  tailleur, 
qui  m'avait  fait  perdre  en  un  instant  l'attention  et 
l'estime  publique,  car  j'entrai  tout-à-coup  dans  un 
néant  affreux.  Je  demeurais  quelquefois  une  heure 
dans  une  compagnie  sans  qu'on  m'eût  regardé,  et 
qu'on  m'eût  mis  en  occasion  d'ouvrir  la  bouche;  mais, 
si  quelqu'un  par  hasard  apprenait  que  j'étais  Persan, 
j'entendais  aussitôt  autour  de  moi  un  bourdonnement: 
"Ah!  oh!  monsieur  est  Persan  !  C'est  une  chose  bien 
extraordinaire  !  Comment  peut-on  être  Persan  ?  " 
A  Paris,  le  6  de  la  lune  de  Chalval,  1712. 

Rica  À  Usbek. 

Je  me  trouvai  l'autre  jour  dans  une  compagnie  où 
je  vis  un  homme  bien  content  de  lui.  Dans  un  quart 
d'heure,  il  décida  trois  questions  de  morale,  quatre 
problèmes  historiques,  et  cinq  points  de  physique.  Je 
n'ai  jamais  vu  un  décisionnaire  si  universel;  son  esprit 
ne  fut  jamais  suspendu  par  le  moindre  doute.  On 
laissa  les  sciences  ;  on  parla  des  nouvelles  du  temps  ; 
il  décida  sur  les  nouvelles  du  temps.  Je  voulus 
l'attraper,  et  je  dis  en  moi-même:  il  faut  que  je  me 
mette  dans  mon  fort  ;  je  vais  me  réfugier  dans  mon 
pays.  Je  lui  parlai  de  la  Perse;  mais  à  peine  lui  eus-je 
dit  quatre  mots,  qu'il  me  donna  deux  démentis,  fondés 
sur  l'autorité  de  Mlle.  Tavernier  et  Chardin.  Ah!  bon 
Dieu  !  dis-je  en  moi-même,  quel  homme  est-ce  là?  Il 
connaîtra  tout  à  l'heure  les  rues  d'Ispahan  mieux 
que  moi  !  Mon  parti  fut  bientôt  pris  :  je  me  tus,  je 
le  laissai  parler,  et  il  décide  encore. 

A  Paris,  le  8  de  la  lune  de  Zelcadé,  1715. 
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Rica  à  *** 

Je  fus  hier  aux  Invalides:  j'aimerais  autant  avoir 
fait  cet  établissement,  si  j'étais  prince,  que  d'avoir 
gagné  trois  batailles.  On  y  trouve  partout  la  main 
d'un  grand  monarque.  Je  crois  que  c'est  le  lieu  le 
plus  respectable  de  la  terre. 

Quel  spectacle  que  de  voir  dans  un  même  lieu  ras- 
semblées toutes  ces  victimes  de  la  patrie,  qui  ne  respi- 
rent que  pour  la  défendre,  et  qui,  se  sentant  le  même 
cœur  et  non  pas  la  même  force,  ne  se  plaignent  que  de 
l'impuissance  où  elles  sont  de  se  sacrifier  encore  pour 
elle! 

Quoi  de  plus  admirable  que  de  voir  ces  guerriers 
débiles,  dans  cette  retraite  observer  une  discipline  aussi 
exacte  que  s'ils  y  étaient  contraints  par  la  présence 
d'un  ennemi,  chercher  leur  dernière  satisfaction  dans 
cette  image  de  la  guerre,  et  partager  leur  cœur  et  leur 
esprit  entre  les  devoirs  de  la  religion  et  ceux  de  l'art 
militaire  !  Je  voudrais  que  les  noms  de  ceux  qui 
meurent  pour  la  patrie  fussent  écrits  et  conservés  dans 
les  temples,  dans  des  registres  qui  fussent  comme  la 
source  de  la  gloire  et  de  la  noblesse. 

A  Paris,  le  15  de  la  lune  de  Gemmadi  i,  1715. 

Rica  à  Rhédi,  à  Venise. 

Je  trouve  les  caprices  de  la  mode,  chez  les  Fran- 
çais, étonnants.  Ils  ont  oublié  comment  ils  étaient 
habillés  cet  été;  ils  ignorent  encore  plus  comment  ils 
le  seront  cet  hiver;  mais  surtout  on  ne  saurait  croire 
combien  il  en  coûte  à  un  mari  pour  mettre  sa  femme 
à  la  mode. 

Que  me  servirait  de  te  faire  une  description  exacte 
de  leur  habillement  et  de  leurs  parures  ?  une  mode 
nouvelle  viendrait  détruire  tout  mon  ouvrage. 

Une  femme,  qui  quitte  Paris  pour  aller  passer  six 
mois  à  la  campagne,  en  revient  aussi  antique  que  si 
elle  s'y  était  oubliée  trente  ans.     Le  fils  méconnait  le 
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portrait  de  sa  mère,  tant  l'habit  avec  lequel  elle  est 
peinte  lui  paraît  étranger;  il  s'imagine  que  c'est  quel- 
que Américaine  qui  y  est  représentée,  ou  que  le  peintre 
a  voulu  exprimer  quelqu'une  de  ses  fantaisies. 

Quelquefois  les  coiffures  montent  insensiblement, 
et  une  révolution  les  fait  descendre  tout-à-coup.  Il  a 
été  un  temps  que  leur  hauteur  immense  mettait  le  vi- 
sage d'une  femme  au  milieu  d'elle-même  ;  dans  un 
autre,  c'étaient  les  pieds  qui  occupaient  cette  place; 
les  talons  faisaient  un  piédestal  qui  les  tenait  en  l'air. 
Qui  pourrait  le  croire  ?  les  architectes  ont  été  souvent 
obligés  de  hausser,  de  baisser,  et  d'élargir  leurs  portes, 
selon  que  les  parures  des  femmes  exigeaient  d'eux  ce 
changement;  et  les  règles  de  leur  art  ont  été  asservies 
à  ces  fantaisies.  On  voit  quelquefois  sur  un  visage 
une  quantité  prodigieuse  de  mouches,  et  elles  dispa- 
raissent toutes  le  lendemain.  Autrefois  les  femmes 
avaient  de  la  taille  et  des  dents;  aujourd'hui  il  n'en 
est  pas  question.  Dans  cette  changeante  nation, 
quoiqu'en  dise  le  critique,  les  filles  se  trouvent  autre- 
ment faites  que  leurs  mères. 

A  Paris,  le  8  de  la  lune  de  Saphar,  1717. 

Portrait  de  Montesquieu  par  Lui-même. 

{Extraits.^ 

Une  personne  de  ma  connaissance  disait:  "Je  vais 
faire  une  assez  sotte  chose,  c'est  mon  portrait  :  je  me 
connais  assez  bien." 

Ma  machine  est  si  heureusement  construite,  que  je 
suis  frappé  par  tous  les  objets  assez  vivement  pour 
qu'ils  puissent  me  donner  du  plaisir,  pas  assez  pour 
qu'ils  puissent  me  donner  de  la  peine. 

J'ai  l'ambition  qu'il  faut  pour  me  faire  prendre  part 
aux  choses  de  cette  vie;  je  n'ai  point  celle  qui  pour- 
rait me  faire  trouver  du  dégoût  dans  le  poste  où  la 
nature  m'a  mis. 

L'étude  a  été  pour  moi  le  souverain  remède  contre 
les  dégoûts  de  la  vie,  n'ayant  jamais  eu  de  çhagria 
qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé. 
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Je  suis  presque  aussi  content  avec  des  sots  qu'avec 
des  gens  d'esprit;  car  il  y  a  peu  d'hommes  si  ennuyeux 
qui  ne  m'aient  amusé;  très  souvent  il  n'y  a  rien  de  si 
amusant  qu'un  homme  ridicule. 

J'ai  eu  naturellement  de  l'amour  pour  le  bien  et 
l'honneur  de  ma  patrie,  et  peu  pour  ce  qu'on  appelle 
la  gloire;  j'ai  toujours  senti  une  joie  secrète  lorsqu'on 
a  fait  quelque  règlement  qui  allait  au  bien  commun. 

Quand  j'ai  voyagé  dans  les  pays  étrangers,  je  m'y 
suis  attaché  comme  au  mien  propre,  j'ai  pris  part  à 
leur  fortune,  et  j'aurais  souhaité  qu'ils  fussent  dans  un 
état  florissant. 

J'aime  les  maisons  où  je  puis  me  tirer  d'affaire  avec 
mon  esprit  de  tous  les  jours. 

Pour  la  plupart  des  gens,  j'aime  mieux  les  approu- 
ver que  de  les  écouter. 

Quand  je  me  fie  à  quelqu'un,  je  le  fais  sans  réserve; 
mais  je  me  fie  à  très  peu  de  personnes. 

Je  n'ai  jamais  vu  couler  de  larmes  sans  en  être  at- 
tendri. 

Je  suis  amoureux  de  l'amitié. 

Quand  je  vois  un  homme  de  mérite,  je  ne  le  dé- 
compose jamais;  un  homme  médiocre  qui  a  quelques 
bonnes  qualités,  je  le  décompose. 

J'ai  eu  pour  principe  de  ne  jamais  faire  par  autrui, 
ce  queje  pouvais  par  moi-même:  c'est  ce  qui  m'a  porté 
à  faire  ma  fortune  par  les  moyens  que  j'avais  dans  ma 
main,  la  modération  et  la  frugalité,  et  non  par  des 
moyens  étrangers,  toujours  bas  ou  injustes. 

Je  n'ai  jamais  été  tenté  de  faire  un  couplet  de  chan- 
sons contre  qui  que  ce  soit.  J'ai  fait  en  ma  vie  bien 
des  sottises,  et  jamais  de  méchancetés. 

Je  ne  me  consolerais  point  de  n'avoir  pas  fait  for- 
tune, si  j'étais  né  en  Angleterre;  je  ne  suis  point  fâché 
de  ne  l'avoir  pas  faite  en  France. 

J'ai  la  maladie  de  faire  des  livres,  et  d'en  être  hon- 
teux quand  je  les  ai  faits. 

Si  je  savais  quelque  chose  qui  me  fût  utile  et  qui  fût 
préjudiciable  à  ma  famille,  je  le  rejetterais  de  mon 
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esprit.  Si  je  savais  quelque  chose  qui  fût  utile  à  ma 
famille,  et  qui  ne  le  fût  pas  à  ma  patrie,  je  chercherais 
à  l'oublier.  Si  je  savais  quelque  chose  utile  à  ma  pa- 
trie, et  qui  fût  préjudiciable  à  l'Europe  et  au  genre 
humain,  je  le  regarderais  comme  un  crime. 

Je  souhaite  avoir  des  manières  simples,  recevoir  des 
services  le  moins  que  je  puis,  et  en  rendre  le  plus  qu'il 
m'est  possible. 

Pensées  Diverses. 

Aimer  à  lire,  c'est  faire  un  échange  des  heures  d'en- 
nui que  l'on  doit  avoir  en  sa  vie,  contre  des  heures 
délicieuses. 

Voici  comme  je  définis  le  talent  :  un  don  que  Dieu 
nous  a  fait  en  secret,  et  que  nous  révélons  sans  le  sa- 
voir. 

Quand  on  court  après  l'esprit,  on  attrape  la  sottise. 

Je  disais  à  Madame  du  Châtelet  :  "  Vous  vous  em- 
pêchez de  dormir  pour  apprendre  la  philosophie  ; 
il  faudrait  au  contraire  étudier  la  philosophie  pour  ap- 
prendre à  dormir. 

Il  faut  avoir  beaucoup  étudié  pour  savoir  peu. 

J'aime  les  paysans;  ils  ne  sont  pas  assez  savants 
pour  raisonner  de  travers. 

Ce  qui  manque  aux  orateurs  en  profondeur,  ils  vous 
le  donnent  en  longueur. 

Presque  toutes  les  vertus  sont  un  rapport  particulier 
d'un  certain  homme  à  un  autre;  par  exemple,  l'amitié, 
l'amour  de  la  patrie,  la  pitié  sont  des  rapports  parti- 
culiers; mais  la  justice  est  un  rapport  général.  Or, 
toutes  les  vertus  qui  détruisent  ce  rapport  ne  sont 
point  des  vertus. 

Il  ne  faut  point  faire  par  les  lois  ce  qu'on  peut  faire 
par  les  mœurs. 

J'ai  toujours  vu  que  pour  réussir  dans  le  monde  il 
fallait  avoir  l'air  fou  et  être  sage. 

En  fait  de  parure,  il  faut  toujours  rester  au-dessous 
de  ce  qu'on  peut. 

Si  on  ne  voulait  qu'être  heureux,  cela  serait  bientôt 
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fait;  mais  on  veut  être  plus  heureux  que  les  autres, 
et  cela  est  presque  toujours  difficile,  parce  que  nous 
croyons  les  autres  plus  heureux  qu'ils  ne  sont. 

Une  belle  action  est  celle  qui  a  de  la  bonté,  et  qui 
demande  de  la  force  pour  la  faire. 

La  plupart  des  hommes  sont  plus  capables  de 
grandes  actions  que  de  bonnes. 

D'abord  les  ouvrages  donnent  de  la  réputation  à 
l'ouvrier,  et  ensuite  l'ouvrier  aux  ouvrages. 

Quand,  dans  un  royaume,  il  y  a  plus  d'avantage  à 
faire  sa  cour  qu'à  faire  son  devoir,  tout  est  perdu. 

Les  vieillards  qui  ont  étudié  dans  leur  jeunesse  n'ont 
besoin  que  de  se  ressouvenir,  et  non  d'apprendre.  Cela 
est  bien  heureux. 

J'ai  ouï  dire  au  cardinal  Imperiali:  "  Il  n'y  a  point 
d'homme  que  la  fortune  ne  vienne  visiter  une  fois 
dans  sa  vie;  mais  lorsqu'elle  ne  le  trouve  pas  prêt  à  la 
recevoir,  elle  entre  par  la  porte  et  sort  par  la  fenêtre." 

Les  ouvrages  qui  ne  sont  point  de  génie  ne  prouvent 
que  la  mémoire  ou  la  patience  de  l'auteur. 

Tout  homme  doit  être  poli,  mais  aussi  il  doit  être 
libre. 

Il  y  a  trois  tribunaux  qui  ne  sont  presque  jamais 
d'accord:  celui  des  lois,  celui  de  l'honneur,  celui  de  la 
religion. 

Un  flatteur  est  un  esclave  qui  n'est  bon  pour  aucun 
maître. 

MME.   DE  STAAL-DELAUNAY.* 

M^.SAVENTURES   D'UNE    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Je  me  rendis  à  Sceaux  ...  Je  fus  étrangement  sur- 
prise en  voyant  la  demeure  qui  m'était  destinée.  C'était 
un  entresol  si  bas  et  si  sombre,  que  j'y  marchais  pliée 
et  à  tâtons  ;  on  ne  pouvait  y  respirer,  faute  d'air,  ni 

*  Lasse  du  patronage  aussi  stérile  que  bruyant  de  la  ma- 
réchale de  La  Ferté,  Mlle.  Dclaunay  s'était  confiée  à  celui 
de  M.  de  Malézieux,  qui  se  faisait  fort  de  lui  obtenir  un  em> 
ploi  digne  de  son  mérite  chez  la  duchesse  du  Maine.  Mais 
celle-ci,  facile  à  promettre  et  oublieuse,  se  souciait  peu  de 
tenir.  Après  plusieurs  mois  d'attente,  Mlle.  Delaunay 
s'était  vue  enfin  appelée  au  palais  de  Sceaux,  mais  pour  hé- 
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s'y  chauffer,  faute  de  cheminée.  Ce  logement  me  pa- 
rut si  insoutenable,  que  j'en  voulus  faire  quelque  re- 
présentation à  M.  de  Malézieux.  Il  ne  m'écouta  pas. 
A  toutes  les  prévenances  qu'il  m'avait  faites,  à  toute 
l'estime  qu^il  m'avait  témoignée  succédèrent  les  dé- 
dains qu'on  a  pour  la  valetaille.  Je  ne  m'y  exposai 
plus.  Tous  ceux,  qui  m'avaient  recherchée  dans  la 
maison,  m'abandonnèrent  de  même,  dès  que  j'y  fus 
mise  à  si  bas  prix. 

J'entrai  en  fonction.  On  me  donna  pour  mon  par- 
tage ce  qui  s'appelle,  en  termes  de  l'art,  les  chemises 
à  bâtir.  Je  me  trouvai  fort  embarrassée.  Je  n'avais 
jamais  fait  que  les  petits  ouvrages  dont  on  s'amuse 
dans  les  couvents,  et  je  n'entendais  rien  aux  autres. 
Je  passai  la  journée  tant  à  prendre  les  mesures  qu'à 
exécuter  cette  grande  entreprise  ;  et  quand  Mme.  la 
duchesse  du  Maine  eut  mis  sa  chemise,  elle  trouva 
dans  le  bras  ce  qui  devait  être  au  coude.  Elle  de- 
manda qui  avait  fait  cette  belle  opération:  on  répondit 
que  c'était  moi.  Elle  dit  sans  s'émouvoir  que  je  ne 
savais  pas  travailler;  et  qu'il  fallait  laisser  ce  soin  à 
une  autre.  Je  me  consolai  du  mauvais  succès  par  ses 
suites.  Il  est  pourtant  vrai  que,  de  la  meilleure  foi 
du  monde,  j'avais  fait  tout  le  mieux  qu'il  m'avait  été 
possible  ;  mais  avec  cette  bonne  volonté,  je  remplis- 
sais mal  mon  ministère.  J'ai  cent  fois  admiré  la  pa- 
tience avec  laquelle  cette  princesse,  quoique  peu  en- 
durante, supportait  mes  balourdises. 

La  première  fois  que  je  lui  donnai  à  boire,  je  versai 
l'eau  sur  elle,  au  lieu  de  la  mettre  dans  le  verre.  Le 
défaut  de  ma  vue,  entièrement  basse,  joint  au  trouble 
où  j'étais  toujours  en  l'approchant,  me  faisait  paraître 
dépourvue  de  toute  compréhension  pour  les  choses  les 
plus  simples.  Elle  me  dit  un  jour  de  lui  apporter  du 
rouge  et  une  petite  tasse  avec  de  l'eau,  qui  était  sur  sa 
toilette;    j'entrai   dans    sa  chambre,   où   je   demeurai 

riter  auprès  de  la  princesse  d'un  emploi  de  femme  de  cham- 
bre vacant.  Elle  avait  accepté,  faute  de  mieux,  cette  hum- 
ble condition, 
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éperdue,  sans  savoir  de  quel  côté  tourner.  La  princesse 
de  Guise  y  passa  par  hasard;  et,  surprise  de  me  trouver 
dans  cet  égarement:  "  Que  faites-vous  donc  là  ?  "  me 
dit-elle. — "  Eh!  Madame,  lui  dis-je,  du  rouge,  une  tasse, 
une  toilette,  je  ne  vois  rien  de  tout  cela."  Touchée 
de  ma  désolation,  elle  me  mit  en  main  ce  que,  sans  son 
secours,  j'aurais  inutilement  cherché. 

Je  dirai  encore  quelques-unes  de  mes  bévues  plus 
singulières,  et  qui  semblaient  tenir  de  l'imbécillité. 
Madame  la  duchesse  du  Maine,  étant  à  sa  toilette,  me 
demanda  de  la  poudre;  je  pris  la  boîte  par  le  couvercle; 
elle  tomba  comme  de  raison,  et  toute  la  poudre  se 
répandit  sur  la  toilette  et  sur  la  princesse,  qui  me  dit 
fort  doucement:  "Quand  vous  prenez  quelque  chose 
il  faut  que  ce  sok  par  en  bas."  Je  retins  si  bien  cette 
leçon,  qu'à  quelques  jours  de  là,  m'ayant  demandé  sa 
bourse,  je  la  pris  par  le  fond,  et  je  fus  fort  étonnée  de 
voir  une  centaine  de  louis  qui  étaient  dedans,  couvrir 
le  parquet:  je  ne  savais  plus  par  où  rien  prendre. 

Je  jetai  aussi  follement  un  paquet  de  pierreries  que 
je  pris  tout  au  beau  milieu.  On  peut  juger  avec  quel 
mépris  mes  compagnes,  adroites  et  stylées,  regardaient 
mes  inepties. 

Je  fis  ce  que  je  pus  pour  gagner  leurs  bonnes  grâces. 
La  bienséance  me  portait  à  vivre  avec  elles;  la  nécessité 
m'y  contraignait.  Le  froid  commençait  à  se  faire 
sentir;  il  n'y  avait  qu'une  garde-robe  commune  pour 
se  chauffer;  je  passais  donc  une  partie  du  jour  dans 
leur  entretien.  J'y  conformai  le  mien.  Je  leur  disais 
ce  que  je  croyais  leur  convenir;  mais,  soit  que  je  ne 
rencontrasse  pas  heureusement,  soit  que  je  ne  prisse 
pas  assez  naturellement  leur  ton,  j'encourus  leur  aver- 
sion. Je  n'en  avais  point  pour  elles,  mais  un  peu  de 
dégoût;  et  j'aimai  mieux  me  réduire  à  supporter  le 
froid  que  l'inconvénient  de  leurs  humeurs  et  l'ennui 
de  leur  conversation.  Je  me  renfermai  donc  dans  ma 
«pélonque,*  et  trouvai  ma  consolation  dans  la  lecture. 

*  Dans  ma  caverne,  vieux  mot  calqué  sur  le  latin. 
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A    MADAME    DU    DEFFAND. 

J'espérais  apprendre  hier  de  vos  nouvelles,  ma  reine.* 
Si  je  n'en  ai  pas  demain,  je  serai  tout-à-fait  en  peine 
de  vous.  Notre  princesse  \  a  écrit  au  président,  %  et 
l'invite  à  venir  ici,  et  à  vous  y  amener:  vous  savez  cela 
sans  doute  ?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  la  détourner 
de  cette  démarche,  qui  pourra  être  infructueuse,  et 
dont  le  mauvais  succès  la  fâchera.  Si  votre  santé  et 
les  dispositions  du  président  se  trouvent  favorables, 
cela  sera  charmant;  en  tout  cas,  on  vous  garde  un  bon 
appartement:  c'est  celui  dont  Mme.  Du  Châtelet,  après 
une  revue  exacte  de  toute  la  maison,  s'était  emparée.  § 
Il  y  aura  un  peu  moins  de  meubles,  qu'elle  n'y  en  avait 
mis,  car  elle  avait  dévasté  tous  ceux  par  où  elle  avait 
passé,  pour  garnir  celui-là.  On  y  a  retrouvé  six  ou 
sept  tables:  il  lui  en  faut  de  toutes  les  grandeurs, 
d'immenses  pour  étaler  ses  papiers,  de  solides  pour 
soutenir  son  nécessaire,  de  plus  légères  pour  les  pom- 
pons, pour  les  "bijoux;  et  cette  belle  ordonnance  ne  l'a 
pas  garantie  d'un  accident  pareil  à  celui  qui  arriva  à 
Philippe  II,  quand,  après  avoir  passé  une  nuit  à  écrire, 
ou  répandit  une  bouteille  d'encre  sur  ses  dépêches. 
La  dame  ne  s'est  j^as  piquée  d'imiter  la  modération  de 
ce  prince;  aussi  n'avait-il  écrit  qife  sur  des  affaires 
d'Etat;  et  ce  qu'on  lui  a  barbouillé,  c'était  de  l'algèbre, 
bien  plus  difficile  à  remettre  au  net. 

En  voilà  trop  sur  un  même  sujet, ||  qui  doit  être 
épuisé:  je  vous  en  dirai  pourtant  encore  un  mot,  et 
cela  sera  fini.  Le  lendemain  du  départ,  je  reçois  une 
lettre  de  quatre  pages,  de  plus  un  billet  dans  le  même 

*  Ces  deux  femmes  d'esprit  étaient  liées  d'étroite  amitié 
et  s'écrivaient  familièrement. 

f  La  duchesse  du  Maine. 

X  Le  président  Hénault. 

§  Mme.  Du  Châtelet  et  Voltaire  venaient  de  passer  quel- 
que temps  à  la  cour  de  cette  princesse. 

Il  Ce  sujet,  c'est  le  séjour  de  Voltaire  et  de  Mme.  Du 
Châtelet  à  Anet,  dont  elle  a  déjà  entretenu  Mme. Du  Defifand, 
sur  le  ton  plaisant,  dans  ses  dernières  lettres. 
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paquet,  qui  m'annonce  un  grand  désarroi.  M.  de 
Voltaire  a  égaré  sa  pièce,*  oublié  de  retirer  les  rôles  et 
perdu  le  prologue;  il  m'est  enjoint  de  retrouver  le  tout, 
d'envoyer  au  plus  vite  le  prologue,  non  par  la  poste, 
parce  qu'on  le  copierait;  de  garder  les  rôles,  crainte  du 
même  accident,  et  d'enfermer  la  pièce  sous  cent  clefs. 
J'aurais  cru  un  loquet  suffisant  pour  garder  ce  trésor. 
J'ai  bien  et  dûment  exécuté  les  ordres  reçus. 

Vous  avez  grand  tort  de  croire  que  je  sois  fâchée 
contre  vous,  et  qu'en  conséquence  je  suspende  mes 
lettres.  Je  vous  ai  écrit  tous  les  ordinaires  ....  Mais 
je  suis  véritablement  affligée  de  l'état  où  vous  êtes; 
tâchez  d'en  sortir,  mais  ne  vous  abstenez  pas  de  m'en 
parler;  il  n'y  a  rien  que  je  veuille  si  bien  savoir  que 
tout  ce  qui  vous  regarde.  Je  viens  de  lire  votre  lettre, 
qui  est  charmante,  à  S.  A.rf  elle  s'est  beaucoup 
divertie  de  votre  récit,  et  m'a  paru  véritablement 
touchée  du  témoignage  de  votre  amitié.  Elle  m'a 
chargée  de  vous  donner  toute  sorte  d'assurance  de  la 
sienne:  elle  meurt  d'envie  de  vous  voir,  et,  s'il  vous  est 
absolument  impossible  de  venir  ici,  elle  se  fera  un 
grand  plaisir  de  vous  trouver  à  Sceaux ....  Adieu,  je 
vous  aime  mieux  qu'à  moi  n'appartient,  et  en  vérité 
fort  tendrement. 

YAUYENARGUES. 

RÉFLEXIONS   ET   MAXIMES. 

Il  faut  permettre  aux  hommes  d'être  un  peu  inconsé- 
quents, afin  qu'ils  puissent  retourner  à  la  raison  quand 
ils  l'ont  quittée,  et  à  la  vertu  quand  ils  l'ont  trahie. 

L'utilité  de  la  vertu  est  si  manifeste,  que  les  mé- 
chants la  pratiquent  par  intérêt. 

Rien  n'est  si  utile  que  la  réputation,  et  rien  ne  donne 
la  réputation  si  sûrement  que  le  mérite. 

♦  Le  comte  de  Boursouffle.  Cette  petite  comédie  venait 
d'être  jouée  au  château  d'Anet  devant  la  cour  de  la  duchesse 
du  Maine.  Voltaire  et  Mme.  Du  Châtelet  y  avaient  rempli 
les  principaux  rôles. 

f  La  duchesse  du  Maine. 
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Nous  querellons  les  malheureux  pour  nous  dispenser 
de  les  plaindre. 

Il  n'y  a  rien  que  la  crainte  ou  l'espérance  ne  per- 
suade aux  hommes. 

La  servitude  avilit  l'homme  au  point  de  s'en  faire 
aimer. 

La  clarté  orne  les  pensées  profondes. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  rendre  misérables  ceux 
que  nous  ne  pouvons  rendre  bons. 

Quelques  auteurs  traitent  la  morale  comme  on  traite 
la  nouvelle  architecture,  où  l'on  cherche  avant  toutes 
choses  la  commodité. 

On  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les  grands  talents, 
comme  on  se  console  de  n'avoir  pas  les  grandes  places. 
On  peut  être  au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre  par  le 
cœur. 

Il  faut  entretenir  la  vigueur  du  corps  pour  conserver 
celle  de  l'esprit. 

Les  hommes  ont  la  volonté  de  rendre  service  jusqu'à 
ce  qu'ils  en  aient  le  pouvoir. 

Nos  plus  sûrs  protecteurs  sont  nos  talents. 

Les  grands  hommes  entreprennent  les  grandes  choses 
parce  qu'elles  sont  grandes,  et  les  fous  parce  qu'ils  les 
croient  faciles. 

Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Le  prétexte  ordinaire  de  ceux  qui  font  le  malheur 
des  autres  est  qu'ils  veulent  leur  bien. 

Si  nos  amis  nous  rendent  des  services,  nous  pensons 
qu'à  titre  d'amis  ils  nous  les  doivent,  et  nous  ne  «pen- 
sons pas  du  tout  qu'ils  ne  nous  doivent  pas  leur  amitié. 

L'activité  fait  plus  de  fortunes  que  la  prudence. 

Celui  qui  serait  né  pour  obéir  obéirait  jusque  sur 
le  trône. 

Si  l'ordre  domine  dans  le  genre  humain,  c'est  une 
preuve  que  la  raison  et  la  vertu  y  sont  les  plus  forts. 

Le  fruit  du  travail  est  le  plus  doux  des  plaisirs. 

Ce  n'est  point  un  grand  avantage  d'avoir  l'esprit  vif, 
si  on  ne  l'a  juste.  La  perfection  d'une  pendule  n'est 
pas  d'aller  vite,  mais  d'être  réglée. 
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La  vigueur  d'esprit  ou  l'adresse  ont  fait  les  premières 
fortunes.  L'inégalité  des  conditions  est  née  de  celle 
des  génies  et  des  courages. 

Il  est  faux  que  l'égalité  soit  une  loi  de  la  nature. 
La  nature  n'a  rien  fait  d'égal.  Sa  loi  souveraine  est 
la  subordination  et  la  dépendance. 

Il  faut  de  grandes  ressources  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  pour  goûter  la  sincérité  lorsqu'elle  blesse,  ou 
pour  la  pratiquer  sans  qu'elle  offense.  Peu  de  gens 
ont  assez  de  fond  pour  souffrir  la  vérité  et  pour  la 
dire. 

La  nécessité  modère  plus  de  peines  que  la  raison. 

La  patience  est  l'art  d'espérer. 

Il  est  aisé  de  critiquer  un  auteur,  mais  il  est  difficile 
de  l'apprécier. 

Il  ne  faut  point  juger  des  hommes  par  ce  qu'ils  igno- 
rent, mais  par  ce  qu'ils  savent,  et  par  la  manière  dont 
ils  le  savent. 

Il  nous  est  plus  facile  de  nous  teindre  d'une  infinité 
de  connaissances  que  d'en  bien  posséder  un  petit 
nombre. 

Est-il  vrai  que  les  qualités  dominantes  excluent  les 
autres  ?  Qui  a  plus  d'imagination  que  Bossuet,  Mon- 
taigne, Descartes,  Pascal,  tous  grands  philosophes  ? 
Qui  a  plus  de  jugement  et  de  sagesse  que  Racine, 
Boileau,  La  Fontaine,  Molière,  tous  poètes  pleins  de 
génie? 

C'est  un  malheur  que  les  hommes  ne  puissent  d'or- 
dinaire posséder  aucun  talent  sans  avoir  quelque  envie 
d'abaisser  les  autres.  S'ils  ont  la  finesse,  ils  décrient 
la  force;  s'ils  sont  géomètres,  ou  physiciens,  ils  écri- 
vent contre  la  poésie  et  l'éloquence;  et  les  gens  du 
monde,  qui  ne  pensent  pas  que  ceux  qui  ont  excellé 
dans  quelque  genre  jugent  mal  d'un  autre  talent,  se 
laissent  prévenir  par  leurs  décisions.  Ainsi,  quand  la 
métaphysique  ou  l'algèbre  sont  à  la  mode,  ce  sont  des 
métaphysiciens  ou  des  algébristes  qui  font  la  réputa- 
tion des  poètes  et  des  musiciens,  ou  tout  au  contraire: 
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l'esprit  dominant  assujettit  les  autres  à  son  tribunal, 
et  la  plupart  du  temps  à  ses  erreurs. 

C'est  une  maxime  inventée  par  l'envie,  et  trop  lé- 
gèrement adoptée  parles  philosophes,  qu' il  ne  faut  point 
louer  les  hommes  avant  leur  mort.  Je  dis,  au  contraire, 
que  c'est  pendant  leur  vie  qu'il  faut  les  louer,  lors- 
qu'ils ont  mérité  de  l'être.  C'est  pendant  que  la  ja- 
lousie et  la  calomnie,  animées  contre  leur  vertu  ou 
leurs  talents,  s'efforcent  de  les  dégrader,  qu'il  faut  oser 
leur  rendre  témoignage.  Ce  sont  les  critiques  injustes 
qu'il  faut  craindre  de  hasarder,  et  non  les  louanges 
sincères. 

La  médiocrité  d'esprit  et  la  paresse  font  plus  de 
philosophes  que  la  réflexion. 

Le  commerce  est  l'école  de  la  tromperie. 

Nos  actions  ne  sont  ni  si  bonnes  ni  si  vicieuses  que 
nos  volontés. 

L'art  de  plaire  est  l'art  de  tromper. 

Nous  sommes  trop  inattentifs  ou  trop  occupés  de 
nous-mêmes  pour  nous  approfondir  les  uns  les  autres. 
Quiconque  a  vu  des  masques  dans  un  bal  danser  ami- 
calement ensemble,  et  se  tenir  par  la  main  sans  se 
connaître,  pour  se  quitter  le  moment  d'après,  et  ne 
plus  se  voir  ni  se  regretter,  peut  se  faire  une  idée  du 
monde. 

Les  premiers  jours  du  printemps  ont  moins  de  grâce 
que  la  vertu  naissante  d'un  jeune  homme. 

Les  choses  qu'on  sait  le  mieux  sont  celles  qu'on  n'a 
pas  apprises. 

Lorsque  nous  appelons  les  réflexions,  elles  nous 
fuient;  et  quand  nous  voulons  les  chasser,  elles  nous 
obsèdent,  et  tiennent  malgré  nous  nos  yeux  ouverts 
pendant  la  nuit. 

Il  n'y  a  point  d'homme  qui  ait  assez  d'esprit  pour 
n'être  jamais  ennuyeux. 

Le  plus  sage  et  le  plus  courageux  de  tous  les  hom- 
mes, M.  de  Turenne,  a  respecté  la  religion;  et  une 
infinité  d'hommes  obscurs  se   placent   au   rang  des 
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génies  et  des  âmes  fortes,  seulement  à  cause  qu'ils  la 
méprisent. 

La  raison  fait  des  philosophes,  et  la  gloire  fait  des 
héros;  la  seule  vertu  fait  des  sages. 

Lorsque  notre  âme  est  pleine  de  sentiments  nos 
discours  sont  pleins  d'intérêt. 

Le  faux  présenté  avec  art  nous  surprend  et  nous 
éblouit;  mais  le  vrai  nous  persuade  et  nous  maîtrise. 

Ceux  qui  viendront  après  nous  sauront  peut-être 
plus  que  nous,  et  ils  s'en  croiront  plus  d'esprit,  mais 
seront-ils  plus  heureux  ou  plus  sages  ?  Nous  mêmes, 
qui  savons  beaucoup,  sommes-nous  meilleurs  que  nos 
pères,  qui  savaient  si  peu  ? 

Les  gens  vains  ne  peuvent  être  habiles;  car  ils  n'ont 
pas  la  force  de  se  faire. 

Il  est  peut-être  plus  utile,  dans  les  grandes  places, 
de  savoir  et  de  vouloir  se  servir  de  gens  instruits  que 
de  l'être  soi-même. 

Les  hommes  actifs  supportent  plus  impatiemment 
l'ennui  que  le  travail. 

Ceux  qui  méprisent  l'homme  ne  sont  pas  de  grands 
hommes. 

La  vanité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  dans  les 
hommes,  et  ce  qui  les  fait  sortir  le  plus  souvent  de  la 
nature. 

Les  passions  des  hommes  sont  autant  de  chemins 
ouverts  pour  aller  à  eux. 

POÈTES. 
TOLTAIRE. 

ALZIRE    (acte    V,    SCENE   Vil). 

Le  gouverneur  espagnol  du  Pérou,  D.  Gusman,  a 
épousé  Alzire,  fille  du  chef  péruvien  Montèze,  con- 
vertie comme  son  père  au  christianisme.  L'Américain 
Zamore,  à  qui  la  main  d'Alzire  avait  été  autrefois 
promise,  et  qui  voit  à  la  fois  dans  Gusman  un  rival 
heureux,  l'ennemi  de  ses  dieux  et  l'oppresseur  de  sa 


82  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

patrie,  vient  de  l'assassiner.  Par  un  effort  héroïque 
de  vertu  chrétienne,  Gusman,  avant  de  mourir,  par- 
donne à  son  meurtrier. 

Zamore,  à  Gusman. 

Tu  veux  donc  jusqu'au  bout  consommer  ta  fureur  ! 
Viens,  vois  couler  mon  sang,  puisque  tu  vis  encore. 
Viens  apprendre  à  mourir  en  regardant  Zamore. 

Gusman,  à  Zamore. 

Il  est  d'autres  vertus  que  je  veux  t'enseigner: 
Je  dois  un  autre  exemple,  et  je  viens  le  donner. 

{A  Alvarez.) 

Le  ciel,  qui  veut  ma  mort,  et  qui  l'a  suspendue. 

Mon  père,  en. ce  moment  m'amène  à  votre  vue. 

Mon  âme  fugitive,  et  prête  à  me  quitter. 

S'arrête  devant  vous ....  mais  pour  vous  imiter. 

Je     meurs;     le     voile    tombe;     un     nouveau     jour 

m'éclaire: 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière; 
J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil, 
Le  ciel  venge  la  terre:  il  est  juste;  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 
Le  bonheur  m'aveugla,  la  mort  m'a  détrompé. 
Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 
J'étais  maître  en  ces  lieux,  seul  j'y  commande  encore; 
Seul  je  puis  faire  grâce,  et  la  fais  à  Zamore. 
Vis,  superbe  ennemi,  sois  libre,  et  te  souvien 
Quel  fut,  et  le  devoir,  et  la  mort  d'un  chrétien. 
i^A  Montèze,  qui  se  Jette  à  ses  pieds.) 

Montèze,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes. 
Instruisez  l'Amérique;  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

{A  Zamore.) 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence: 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
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Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassmer, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

A    MADAME   DU    CHATELET  (1741). 

Si  VOUS  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire. 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements; 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments; 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi  pour  toujours  vous  me  fuyez. 
Tendresse,  illusion,  folie, 
Dons  du  ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien: 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans; 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'Amitié  vint  à  mon  secours; 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre, 
Mais  moins  vive  que  les  Amours, 
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ouché  de  sa  beauté  nouvelle, 
Et  de  sa  lumière  éclairé, 
Je  la  suivis;  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

STANCES    ou    QUATRAINS. 

Tout  annonce  d'un  Dieu  l'éternelle  existence; 

On  ne  peut  le  comprendre,  on  ne  peut  l'ignorer. 
La  voix  de  l'univers  annonce  sa  puissance. 

Et  la  voix  de  nos  cœurs  dit  qu'il  faut  l'adorer. 

Mortels,  tout  est  pour  votre  usage; 

Dieu  vous  comble  de  ses  présents. 
Ah  !  si  vous  êtes  son  image, 

Soyez  comme  lui  bienfaisants. 

Pères,  de  vos  enfants  guidez  le  premier  âge; 

Ne  forcez  point  leur  goût,  mais  dirigez  leurs  pas. 
Etudiez  leurs  mœurs,  leurs  talents,  leur  courage: 

On  conduit  la  nature,  on  ne  la  change  pas. 

Enfant,   crains   d'être   ingrat;    sois   soumis,   doux, 
sincère: 
Obéis,  si  tu  veux  qu'on  t'obéisse  un  jour. 
Vois  ton  Dieu  dans  ton  père;  un  Dieu  veut  ton 
amour. 
Que  celui  qui  t'instruit  te  soit  un  nouveau  père. 

Qui  s'élève  trop  s'avilit: 

De  la  vanité  naît  la  honte. 
C'est  par  l'orgueil  qu'on  est  petit: 

On  est  grand  quand  on  le  surmonte. 

L'esprit  fut  en  tout  temps  le  fils  de  la  Nature. 

Il  faut  dans  ses  atours  de  la  simplicité; 
Ne  lui  donnez  jamais  de  trop  grande  parure: 

Quand  on  veut  trop  l'orner  on  cache  sa  beauté. 

PENSÉES   DÉTACHÉES. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 

Œdipe,  Acte  I,  Se,  i'"'*. 
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Pourqu'on  vous  obéisse,  obéissez  aux  lois. 

Brutus,  Ac.  III,  Se.  5». 

Du  triomphe  à  la  chute  il  n'est  souvent  qu'un  pas. 
La  Mort  de  César,  Ac.  I,  Se.  !•'•. 

Les  mortels  sont  égaux:  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  diftérence. 

Le  Fanatisme,  Ae.  I,  Se.  4. 

Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 

Mer  ope,  Ac.  I,  Se.  3. 

La  parole  donnée,  y  manquer  est  un  crime. 

Tancrède,  Ac.  I,  Se.  2. 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

Ae.  III,  Se.  I. 

Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier. 

La  Henriade,  Chant  I. 

Les  œuvres  des  humains  sont  fragiles  comme  eux. 

Chant  I. 

C'est  un  poids  bien  pesant  qu'un  nom  trop  tôt  fameux. 

Chant  III. 
Dieu  t'a  fait  pour  l'aimer,  et  non  pour  le  comprendre. 

Chant  VII. 

Dieu  fit  la  douce  illusion 

Pour  les  heureux  fous  du  bel  âge, 

Pour  les  vieux  fous  l'ambition, 
Et  la  retraite  pour  le  sage. 

Epître  à  M.  de  Boufflers. 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Ep.  à  fauteur  du  livre  des  Trois  Imposteurs. 

Les  biens  sont  loin  de  nous,  et  les  maux  sont  ici. 

Ep.  au  roi  de  la  Chine, 

Inscription  pour  une  Statue  de  V Amour, 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître; 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Le  plaisir  de  l'esprit  passe  celui  des  yeux. 

Sat.  :  les  trois  empereurs  en  Sorbonne, 

Le  bonheur  nous  appelle  et  fuit  devant  nos  pas. 

Le  Temps  présent. 
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Le  malheur  est  partout,  mais  le  bonheur  aussi. 

Discours  stir  V homme^  I. 

Ferme  en  tes  sentiments  et  simple  dans  ton  cœur, 
A-ime  la  vérité,  mais  pardonne  à  l'erreur; 
Fuis  les  emportements  d'un  zèle  atrabilaire: 
Ce  mortel  qui  s'égare  est  un  homme,  est  ton  frère. 
Sois  sage  pour  toi  seul,  compatissant  pour  lui, 
Fais  ton  bonheur  enfin  par  le  bonheur  d'autrui. 

Discours  2. 

La  modération  est  le  trésor  du  sage. 

Dis.  4. 

Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir. 

Dis.  4. 

Il  n'est  point  ici-bas  de  moisson  sans  culture. 

Dis.  4. 
Si  du  Dieu  qui  nous  fit  Téternelle  puissance 
Eût  à  deux  jours  au  plus  borné  notre  existence. 
Il  nous  aurait  fait  grâce;  il  faudrait  consumer 
Ces  deux  jours  de  la  vie  à  lui  plaire,  à  l'aimer. 

Dis.  6. 
C'est  n'être  bon  à  rien  de  n'être  bon  qu'à  soi. 

Dis.  7. 
Le  ciel  même 
A  daigné  tout  nous  dire  en  ordonnant  qu'on  aime. 

Dis.  7. 
Le  ciel  fit  la  vertu,  l'homme  en  fit  l'apparence. 
Il  peut  la  revêtir  d'imposture  et  d'erreur. 
Il  ne  peut  la  changer;  son  juge  est  dans  son  cœur. 

Loi  naturelle,  i"®  partie. 
On  fuit  le  bien  qu'on  aime,  on  hait  le  mal  qu'on  fait. 

2®  partie. 
La  clémence  a  raison,  et  la  colère  a  tort. 

3®  partie. 

Le  premier  des  devoirs,  sans  doute,  est  d'être  juste. 
Et  le  premier  des  biens  est  la  paix  de  nos  cœurs. 

4®  partiç. 
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La  loi  dans  tout  état  doit  être  universelle: 
Les  mortels,  quels  qu'ils  soient,  sont   égaux   devant 
elle. 

4*  partie. 

PIERRE  NÉRICAULT  DESTOUCHES. 

FRAGMENT   DU    PHILOSOPHE   MARIE. 
Acte  IV,  Sc^ne  III. 

G^ronte.  Qu'est-ce  qu'un  philosophe?  Un  fou, dont 

le  langage 
N'est  qu'un  tissu  confus  de  faux  raisonnements; 
Un  esprit  de  travers,  qui,  par  ses  arguments, 
Prétend  en  plein  midi  faire  voir  des  étoiles; 
Toujours  après  l'erreur  courant  à  pleines  voiles, 
Quand  il  croit  follement  suivre  la  vérité; 
Un  bavard  inutile  à  la  société, 
Coiffé  d'opinions  et  gonflé  d'hyperboles. 
Et  qui,  vide  de  sens,  n'abonde  qu'en  paroles. 

Ariste.  Modérez,  s'il  vous  plaît,  cette  injuste  fureur; 
Vous  êtes,  je  le  vois,  dans  la  commune  erreur; 
Vous  peignez  un  pédant,  et  non  un  philosophe. 

Géronte.  Mais  je  les  crois  tous  deux  taillés  en  même 

étofife. 
Ariste.    Non   pas;   le  philosophe  est  sobre  en  ses 

discours. 
Et   croit  que   les   meilleurs   sont   toujours   les  plus 

courts; 
Que  de  la  vérité  l'on  atteint  l'excellence 
Par  la  réflexion  et  le  profond  silence. 
Le  but  d'un  philosophe  est  de  si  bien  agir 
Que  de  ses  actions  il  n'ait  point  à  rougir. 
Il  ne  tend  qu'à  pouvoir  se  maîtriser  soi-même, 
C'est  là  qu'il  met  sa  gloire  et  son  bonheur  suprême. 
Sans  vouloir  imposer  par  ses  opinions 
Il  ne  parle  jamais  que  par  ses  actions. 
Loin  qu'en  systèmes  vains  son  esprit  s'alambique, 
Etre  vrai,  juste,  bon,  c'est  son  système  unique. 
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Humble  dans  le  bonheur,  grand  dans  l'adversité, 
Dans  la  seule  vertu  trouvant  la  volupté, 
Faisant  d'un  doux  loisir  ses  plus  chères  délices, 
Plaignant  les  vicieux  et  détestant  les  vices, 
Voilà  le  philosophe,  et,  s'il  n'est  ainsi  fait, 
Il  usurpe  un  beau  titre  et  n'en  a  pas  l'effet. 

JEAN  PIERRE  CLARIS  DE  FLORIAN. 

LES   DEUX    VOYAGEURS. 

Le  compère  Thomas  et  son  ami  Lubin 
Allaient  à  pied  tous  deux  à  la  ville  prochaine. 

Thomas  trouve  sur  son  chemin 

Une  bourse  de  louis  pleine; 
Il  l'empoche  aussitôt.     Lubin  d'un  air  content 

Lui  dit:  Pour  nous  la  bonne  aubaine  ! 

Non,  répond  Thomas  froidement. 
Pour  nous  n'est  pas  bien  dit;  pour  moi,  c'est  dif- 
férent. 
Lubin  ne  souffle  plus:  mais,  en  quittant  la  plaine, 
Ils  trouvent  des  voleurs  cachés  au  bois  voisin. 

Thomas  tremblant,  et  non  sans  cause. 
Dit:   Nous  sommes  perdus!  Non,  lui  répond  Lubin, 
Nous  n'est  pas  le  vrai  mot;  mais  toi,  c'est  autre  chose 
Cela  dit,  il  s'échappe  à  travers  les  taillis. 
Immobile  de  peur,  Thomas  est  bientôt  pris: 

Il  tire  la  bourse,  et  la  donne. 
Qui  ne  songe  qu'à  soi,  quand  la  fortune  est  bonne. 
Dans  le  malheur  n'a  point  d'amis. 

LA    BREBIS    ET    LE    CHIEN. 

La  brebis  et  le  chien,  de  tous  les  temps  amis. 
Se  racontaient  un  jour  leur  vie  infortunée. 

Ah!  disait  la  brebis,  je  pleure  et  je  frémis, 
Quand  je  songe  aux  malheurs  de  notre  destinée. 
Toi,  l'esclave  de  l'homme,  adorant  des  ingrats, 

Toujours  soumis,  tendre  et  fidèle, 

Tu  reçois,  pour  prix  de  ton  zèle. 
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Des  coups,  et  souvent  le  trépas. 

Moi,  qui  tous  les  ans  les  habille, 
Qui  leur  donne  du  lait  et  qui  fume  leurs  champs, 
Je  vois  chaque  matin  quelqu'un  de  ma  famille 

"Assassiné  par  ces  méchants. 
Leurs  confrères  les  loups  dévorent  ce  qui  reste. 

Victimes  de  ces  inhumains, 
Travailler  pour  eux  seuls,  et  mourir  par  leurs  mains, 

Voilà  notre  destin  funeste! 
Il  est  vrai,  dit  le  chien  :  mais  crois-tu  plus  heureux 

Les  auteurs  de  notre  misère  ? 

Va,  ma  sœur,  il  vaut  encor  mieux 

Souffrir  le  mal  que  de  le  faire. 

LE    VOYAGE. 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route. 
Aller  de  chute  en  chute,  et,  se  traînant  ainsi. 
Faire  un  tiers  du  chemin  jusqu'à  près  de  midi; 
Voir  sur  sa  tête  alors  s'amasser  les  nuages. 
Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas. 
Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages. 
Vers  un  but  incertain  où  l'on  n'arrive  pas; 
Détrompé  vers  le  soir,  chercher  une  retraite, 
Arriver  haletant,  se  coucher,  s'endormir: 
On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir. 
La  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

LE    SINGE    QUI    MONTRE    LA    LANTERNE    MAGIQUE. 

.Un  homme,  qui  montrait  la  lanterne  magique, 

Avait  un  singe  dont  les  tours 

Attirait  chez  lui  grand  concours. 
Jacqueau,  c'était  son  nom,  sur  la  corde  élastique 

Dansait  et  voltigeait  au  mieux. 

Puis  faisait  le  saut  périlleux. 
Et  puis  sur  un  cordon,  sans  que  rien  le  soutienne, 

Le  corps  droit,  fixe,  d'aplomb, 

Notre  Jacqueau  fait  tout  au  long 

L'exercice  à  la  prussienne. 
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Un  jour  qu'au  cabaret  son  maître  était  resté, 

(C'était,  je  crois,  un  jour  de  fête), 

Notre  singe  en  liberté 

Veut  faire  un  coup  de  sa  tête. 
Il  s'en  va  rassembler  les  divers  animaux 

Qu'il  peut  rencontrer  dans  la  ville; 
Chiens,  chats,  poulets,  dindons,  pourceaux 

Arrivent  bientôt  à  la  file. 
Entrez,  entrez,  Messieurs,  criait  notre  Jacqueau. 
C'est  ici,  c'est  ici  qu'un  spectacle  nouveau 
Vous  charmera  gratis.     Oui,  Messieurs,  à  la  porte 
On  ne  prend  point  d'argent,  je  fais  tout  pour  l'honneur. 

A  ces  mots  chaque  spectateur 

Va  se  placer,  et  l'on  apporte 
La  lanterne  magique  ;  on  ferme  les  volets, 

Et,  par  un  discours  fait  exprès, 

Jacqueau  prépare  l'auditoire. 

Ce  morceau  vraiment  oratoire 

Fit  bailler,  mais  on  applaudit. 
Content  de  son  succès,  notre  singe  saisit 
Un  verre  peint,  qu'il  met  dans  sa  lanterne. 

Il  sait  comment  on  le  gouverne, 

Et  crie,  en  le  poussant:  Est-il  rien  de  pareil? 

Messieurs,  vous  voyez  le  soleil, 

Ses  rayons,  et  toute  sa  gloire. 
Voici  présentement  la  lune,  et  puis  l'histoire 

D'Adam,  d'Eve  et  des  animaux. 

Voyez,  Messieurs,  comme  ils  sont  beaux  ! 

Voyez  la  naissance  du  monde, 
Voyez  ....  Les  spectateurs,  dans  une  nuit  profonde, 
Ecarquillaient  les  yeux,  et  ne  pouvaient  rien  voir; 

L'appartement,  le  mur,  tout  était  noir. 
Ma  foi,  disait  un  chat,  de  toutes  les  merveilles 

Dont  il  étourdit  nos  oreilles. 

Le  fait  est  que  je  ne  vois  rien. 

—  Ni  moi  non  plus,  disait  un  chien. 
—  Moi,  disait  un  dindon,  je  vois  bien  quelque  chose; 

Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause 

Je  ne  distingue  pas  très  bien. 
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Pendant  tout  ce  discours,  le  Cicéron  moderne 
Parlait  éloquemment,  et  ne  se  lassait  point; 

Il  n'avait  oublié  qu'un  point: 

C'était  d'éclairer  sa  lanterne. 

GILBERT. 

ADIEUX    À    LA    VIE. 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  dieu  de  l'innocence  ; 

Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents; 
Il  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance  ; 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 
Qu'il  meure,  et  sa  gloire  avec  lui  ! 

Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père,* 
Leur'haine  sera  ton  appui. 

A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage; 

Tout  trompe  ta  simplicité  ; 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image 

Noire  de  sa  méchanceté. 

Mais  Dieu  t'entend  gémir.  Dieu  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords  né  des  douleurs, 

Dieu  qui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 
D'être  faible  dans  les  malheurs. 

J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 

De  l'incorruptible  avenir  ; 
Eux-même  épureront,  par  leur  long  artifice, 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  vous  qui  daignez  me  rendre 
L'innocence  et  son  noble  orgueil. 

Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 
Veillerez  près  de  mon  cercueil  1 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs. 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 
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Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 
Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux! 

Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit 
pleurée. 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

LEFRANC  DE  POMPIGNAN  (1709-1784). 

Ce  poète  est  peut-être  moins  connu  par  ses  œuvres 
que  par  l'épigramme  de  Voltaire  sur  ses  poèmes  sacrés: 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 
Mais   Voltaire   était   son    ennemi,    et    néanmoins    il 
applaudit  un  jour  la  strophe  suivante  d'une  ode  sur 
la  mort  de  Jean  Baptiste  Rousseau;  il  ignorait  que 
Lefranc  de  Pompignan  en  fût  l'auteur* 
Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter,  par  leurs  cris  sauvages, 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants,  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs. 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière. 
Versa  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

PIRON. 

ÉPITAPHE. 

Ci-gît . . .  qui  ?  . . .  Peu  de  chose  . . .  rien. 

Partant,  amis,  si  désirez  connaître 

Ce  que  je  fus  ? ...  Je  ne  voulus  rien  être. 

Je  vécus  nul,  et  certes  je  fis  bien. 

Car,  après  tout,  bien  fou  qui  se  propose. 

De  rien  venu,  puis  redevenant  rien. 

D'être  ici-bas,  en  passant,  quelquechose. 
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ÉPIGRAMME   SUR  M.  DE  LA  CONDAMINE,  REÇU  À   l'aCA- 
DÉMIE. 

La  Condamine  est  aujourd'hui 
Reçu  dans  la  troupe  immortelle. 
Il  est  bien  sourd  :  tant  mieux  pour  lui; 
Mais  non  muet  :  tant  pis  pour  elle. 

ÉPIGRAMME    SUR  LA    TRADUCTION    DES    LAMENTATIONS 
DE   JÉRÉMIE    PAR    M.    d'aRNAUD. 

Savez-vous  pourquoi  Jérémie 
Se  lamentait  toute  sa  vie  ? 
C'est  qu'en  prophète  il  prévoyait 
Qu'Arnaud  le  traduirait. 

ECOUCHARD  LEBRUN, 

surnommé  Lebrun-Pindare,  1 729-1807,  a  composé  des 
Odes,  des  Elégies,  des  Epitres  et  des  Epigrammes. 
D'un  caractère  caustique  et  peu  honorable,  il  est  sur- 
tout connu  par  ces  dernières,  et  par  son  Ode  sur  le 
vaisseau  le  Vengeur. 

EPIGRAMMES. 


Eglé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers: 
Elle  fait  son  visage,  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

II. 
Dialogue  entre  un  pauvre  poète  et  l'auteur. 
On  vient  de  me  voler. — Que  je  plains  ton  malheur  ! 
— Tous  mes  vers  manuscrits. — Que  je  plains  le  voleur  ! 

III. 
Sur  un  mauvais  auteur. 
En  prose,  en  vers,  Lubin  compose. 
Et  je  ne  sais  par  quel  traveii 
Il  met  trop  de  vers  dans  sa  prose, 
Et  trop  de  prose  dans  ses  vers. 


94  LITTÉRATURE  FRANÇAISE, 

IV. 

Défense  de  La  Harpe. 

Non,  La  Harpe  au  serpent  jamais  n'a  ressemblé; 
Le  serpent  siffle,  et  La  Harpe  es»-  sifflé. 

V. 

Pourquoi,  sans  l'écouter,  applaudis-tu  Clitandre  ? 
—  C'est  que  j'aime  bien  mieux  l'applaudir  que  l'en- 
tendre. 

VI. 
Au  médecin  Bouvard. 

Puisqu'il  faut  qu'on  m'expédie, 
J'aime  autant,  docte  assassin, 

Mourir  de  la  maladie 
Que  mourir  du  médecin. 

VII. 

Bon  Dieu!  l'aimable  siècle oîi  l'homme  dit  à  l'homme: 
Soyons  frères  ...  ou  je  t'assomme. 

VIII. 

Impromptu. 

Le  papillon,  chose  frivole, 
Près  de  la  fleur  coquette  est  assez  bien  placé: 
Le  papillon  est  une  fleur  qui  vole, 
La  fleur  un  papillon  fixé. 

Les  épigrammes  de  Lebrun  lui  valaient  quelquefois 
de  bonnes  ripostes.  Il  avait  dit  du  poète  Baour- 
Lormian: 

Sottise  entretient  la  santé: 
Baour  s'est  toujours  bien  porté. 

Celui-ci  répondit: 

Lebrun  de  gloire  se  nourrit. 
Aussi  voyez  comme  il  maigrit. 
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Il  faut  ajouter  que  Lebrun  trouva  le  moyen  de  ri- 
poster subtilement,  en  changeant  l'orthographe  de  ce 
dernier  mot: 

Aussi  voyez  comme  il  m'aigrit. 

LOUIS  MARCELLIN  DE  FONTANES  (1761-1821). 

Poète  élégant  et  pur,  Fontanes  a  cultivé  le  genre  de- 
scriptif et  a  écrit  le  Jour  des  morts,  les  Tombeaux  de 
St.  Denis  et  une  traduction  de  l'Essai  sur  l'homme  de 
Pope.  Il  était  grand-maître  de  l'Université  sous  Na- 
poléon, et  encouragea  les  premiers  essais  de  Chateau- 
briand, qu'il  aida  à  voir  clair  dans  sa  propre  intelli- 
gence. 

MON    ANNIVERSAIRE. 

La  vieillesse  déjà  vient  avec  les  souffrances  ; 

Que  m'offre  l'avenir  ?     De  courtes  espérances; 

Que  m'offre  le  passé  ?     Des  fautes,  des  regrets. 

Tel  est  le  sort  de  l'homme.     Il  s'éclaire  avec  l'âge; 
Mais  que  sert  d'être  sage. 
Quand  le  terme  est  si  près  ? 

Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  m'afflige. 
La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige; 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs,  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse; 

Laissez-moi  ma  tristesse, 

Et  ne  l'insultez  pas. 

ANDRIEUX  (1759-1833). 

François-Guillaume- Jean-Stanislas  Andrieux,  né  à 
Strasbourg,  professeur  de  littérature  au  Collège  de 
France  et  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  a  laissé 
la  réputation  d'un  homme  d'esprit  et  du  caractère  le 
plus  aimable.  Il  écrivit  quelques  amusantes  comédies 
et  des  contes  spirituels,  dont  les  plus  connus  sont  le 
Meunier  de  Sans-Souci  et  la  Promenade  de  Fénelon. 
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LE    MEUNIER    DE    SANS-SOUCI. 

L'homme  est  dans  ses  écarts  un  étrange  problème. 
Qui  de  nous  en  tout  temps  est  fidèle  à  soi-même? 
Le  commun  caractère  est  de  n'en  point  avoir: 
Le  matin  incrédule,  on  est  dévot  le  soir. 
Tel  s'élève  et  s'abaisse,  au  gré  de  l'atmosphère, 
Le  liquide  métal  balancé  dans  le  verre. 
L'homme  est  bien  variable,  et  ces  malheureux  rois, 
Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois. 
J'en  conviendrai  sans  peine,  et  ferai  mieux  encore, 
J'en  citerai  pour  preuve  un  trait  qui  les  honore. 
Il  est  de  ce  héros,  de  Frédéric  second, 
Qui,  tout  roi  qu'il  était,  fut  un  penseur  profond. 
Redouté  de  l'Autriche,  envié  dans  Versailles, 
Cultivant  les  beaux-arts  au  sortir  des  batailles, 
D'un  royaume  nouveau  la  gloire  et  le  soutien. 
Grand  roi,  bon  philosophe,  et  fort  mauvais  chrétien. 

Il  voulait  se  construire  un  agréable  asile, 
Où,  loin  d'une  étiquette  arrogante  et  futile, 
Il  pût,  non  végéter,  boire  et  courir  les  cerfs, 
Mais  des  faibles  humains  méditer  les  travers. 
Et,  mêlant  la  sagesse  à  la  plaisanterie, 
Souper  avec  d'Argens,  Voltaire  et  Lamettrie. 

Sur  le  riant  coteau  par  le  prince  choisi 
S'élevait  le  moulin  du  meunier  Sans-Souci. 
Le  vendeur  de  farine  avait  pour  habitude 
D'y  vivre  au  jour  le  jour,  exempt  d'inquiétude, 
Et,  de  quelque  côté  que  vint  souffler  le  vent, 
Il  y  tournait  son  aile,  et  s'endormait  content. 

Fort  bien  achalandé  grâce  à  son  caractère, 
Le  moulin  prit  le  nom  de  son  propriétaire. 
Et  des  hameaux  voisins  les  filles,  les  garçons 
Allaient  à  Sans-Souci  pour  danser  aux  chansons, 
Sans-Souci  ! ...  ce  doux  nom  d'un  favorable  augure 
Devait  plaire  aux  amis  des  dogmes  d'Epicure. 
Frédéric  le  trouva  conforme  à  ses  projets, 
£t  du  nom  d'un  moulin  honora  son  palais. 
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Hélas  !  est-ce  une  loi  sur  notre  pauvre  terre 

Que  toujours  deux  voisins  auront  entre  eux  la  guerre  ; 

Que  la  soif  d'envahir  et  d'étendre  ses  droits 

Tourmentera  toujours  les  meuniers  et  les  rois  ? 

En  cette  occasion  le  roi  fut  le  moins  sage; 

Il  lorgna  du  voisin  le  modeste  héritage. 

On  avait  fait  des  plans  fort  beaux  sur  le  papier, 

Où  le  chétif  enclos  se  perdait  tout  entier. 

Il  fallait  sans  cela  renoncer  à  la  vue, 

Rétrécir  les  jardins,  et  masquer  l'avenue. 

Des  bâtiments  royaux  l'ordinaire  intendant 
Fit  venir  le  meunier,  et  d'un  ton  important: 
"Il  nous  faut   ton  moulin;    que  veux-tu  qu'on  t'en 
donne  ? 

—  Rien  du  tout,  car  j'entends  ne  le  vendre  à  personne. 
Il  vous  faut  est  fort  bon ....  mon  moulin  est  à  moi 
Tout  aussi  bien  au  moins  que  la  Prusse  est  au  roi. 

—  Allons,  ton  dernier  mot,  bonhomme,  et  prends  y 

garde. 

—  Faut-il  vous  parler  clair  ?  —  Oui.  —  C'est  que  je  le 

garde. 
Voilà  mon  dernier  mot."     Ce  refus  effronté 
Avec  un  grand  scandale  au  prince  est  raconté. 
Il  mande  auprès  de  lui  le  meunier  indocile, 
Presse,  flatte,  promet;  ce  fut  peine  inutile. 
Sans-Souci  s'obstinait.     "  Entendez  la  raison, 
Sire,  je  ne  peux  pas  vous  vendre  ma  maison. 
Mon  vieux  père  y  mourut,  mon  fils  y  vient  de  naître; 
C'est  mon  Potsdam  à  moi.   Je  suis  tranchant  peut-être; 
Ne  l'êtes-vous  jamais  ?     Tenez,  mille  ducats 
Au  bout  de  vos  discours  ne  me  tenteraient  pas. 
Il  faut  vous  en  passer;  je  l'ai  dit,  j'y  persiste." 

Les  rois  malaisément  souffrent  qu'on  leur  résiste. 
Frédéric,  un  moment  par  l'humeur  emporté: 
**  Parbleu  !  de  ton  moulin  c'est  bien  être  entêté; 
Je  suis  bon  de  vouloir  t'engager  à  le  vendre. 
Sais-tu  que  sans  payer  je  pourrais  bien  le  prendre? 
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Je  suis  le  maître  !  —  Vous  ! ...  de  prendre  mon  moulin? 
Oui,  si  nous  n'avions  pas  des  juges  à  Berlin. 

Le  monarque  à  ce  mot  revient  de  son  caprice. 
Charmé  que  sous  son  règne  on  crût  à  la  justice, 
Il  rit,  et  se  tournant  vers  quelques  courtisans: 
"  Ma  foi,  Messieurs,  je  crois  qu'il  faut  changer  nos 

plans. 
Voisin,  garde  ton  bien;  j'aime  fort  ta  réplique." 

Qu'aurait-on  fait  de  mieux  dans  une  république  ? 
Le  plus  sûr  est  pourtant  de  ne  pas  s'y  fier  ? 
Ce  même  Frédéric,  juste  envers  un  meunier. 
Se  permit  mainte  fois  telle  autre  fantaisie: 
Témoin  ce  certain  jour  qu'il  prit  la  Silésie, 
Qu'à  peine  sur  le  trône,  avide  de  lauriers. 
Epris  du  vain  renom  qui  séduit  les  guerriers, 
Il  mit  l'Europe  en  feu.     Ce  sont  là  jeux  de  prince: 
On  respecte  un  moulin,  on  vole  une  province. 

ROUGET  DE  L'ISLE  (1760-1836). 

Joseph  Rouget  de  l'Isle  est  célèbre  comme  l'auteur 
du  chant  patriotique,  connu  sous  le  nom  de  la  Mar- 
seillaise. Il  la  composa,  pendant  qu'il  était  en  garni- 
son à  Strasbourg,  pour  répondre  aux  projets  d'enva- 
hissement de  l'étranger.  Elle  devint  un  des  chants 
nationaux  de  la  France.    En  voici  quelques  strophes  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Contre  nous  de  la  tyrannie 

L'étendard  sanglant  est  levé. 

Entendez-vous  dans  les  campagnes 

Mugir  ces  féroces  soldats  ? 

Ils  viennent  jusque  dans  nos  bras 

Egorger  nos  fils,  nos  compagnes! 
Aux  armes,  citoyens!     Formez  vos  bataillons! 
Marchons!     Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons! 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves. 
Contre  nous  en  vain  conjurés  ? 
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Pour  qui  ces  ignobles  entraves, 

Ces  fers  dès  longtemps  préparés  ? 

Français,  pour  nous!  ah!  quel  outrage! 

Quels  transports  il  doit  exciter! 

C'est  nous  qu'on  ose  méditer 

De  rendre  à  l'antiqife  «"sclavage. 
Aux  armes,  citoyens!     Formel  vos  bataillons! 
Marchons!     Qu'un  sang  impur  fibreuve  nos  sillons! 

Tremblez,  tyrans,  et  vous,  perfides, 

L'opprobre  de  tous  les  partis. 

Tremblez!  vos  projets  parricides 

Vont  enfin  recevoir  leur  prix. 

Tout  est  soldat  pour  vous  combattre: 

S'ils  tombent,  nos  jeunes  héros, 

La  terre  en  produit  de  nouveaux 

Contre  vous  tout  prêts  3  se  battre. 
Aux  armes,  citoyens!     Formez  vos  bataillons! 
Marchons!     Qu'un  sang  impur  '^breuve  nos  sillons! 

Amour  sacré  de  la  patrie. 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs. 

Liberté,  liberté  chérie. 

Combats  avec  tes  défenseurs.. 

Sous  nos  drapeaux  que  la  vi*3foire 

Accoure  à  tes  mâles  accents. 

Que  tes  ennemis  expirants 

Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire  ! 
Aux  armes,  citoyens!     Formez  vos  bataillons! 
Marchons!     Qu'un  sang  impur  abreuve  nor  <;l!Jons! 

ANDRÉ  CHÉNIER. 

LA  JEUNE  CAPTIVE. 

"  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faulx  respecté; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 
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"  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

**  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 
Echappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

"Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  au  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

"Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

"Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson, 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison. 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin. 

Je  veux  achever  ma  journée. 

"O  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi. 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts  ! 

Je  ne  veux  point  mourir  encore  !  " 
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Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive, 
Et,  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliai  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

ARNAULT. 

A.  V.  Arnault,  1 766-1 834,  composa  les  tragédies  de 
Marius,  de  Lucrèce  et  de  Germanicus,  des  fables  et 
des  poésies  diverses.  Le  charmant  petit  poème  sui- 
vant est  connu  de  tout  le  monde: 

LA    FEUILLE. 

**  De  ta  tige  détachée. 
Pauvre  feuille  desséchée. 
Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  brisé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien; 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon, 
Depuis  ce  jour,  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer; 
Je  vais  où  va  toute  chose. 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier." 

MILLETOYE. 

Ch.  H.  Millevoye,  1788-18 16,  est  un  poète  descrip- 
tif et  élégiaque,  qui  a  eu  quelques  heureuses  inspira- 


I02  LITTÉRA^TURE    /R  ANC  AISE. 

tions,  pleines  de  grâce,  de  tct/dresse  et  de  mélancolie. 
Son  chef-d'œuvre  est  l'élégie  suivante  : 


LA    CHUTE    DES    FEUILLES. 

De  la  dépouille  de  nos  bois, 

L'automne  avait  jonché  la  terre: 
Le  bocage  était  sans  mystère. 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste  et  mourant,  à  son  aurore 

Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans. 
"  Bois,  que  j'aime  !  adieu  ...  je  succombe; 

Votre  deuil  me  prédit  mon  sort; 
Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 
Fatal  oracle  d'Epidaure, 

Tu  m'as  dit:  —  Les  feuilles  des  bois 
A  tes  yeux  jauniront  encore. 

Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 
L'éternel  cyprès  t'environne  : 
Plus  pâle  que  la  pâle  automne 

Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 
Ta  jeunesse  sera  flétrie 
Avant  l'herbe  de  la  prairie 

Avant  les  pampres  du  coteau  — 
Et  je  meurs! ....  De  leur  froide  haleine 

M'ont  touché  les  sombres  autans, 
Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 

S'évanouir  mon  beau  printemps. 
Tombe,  tombe,  feuille  éphémère  ! 

Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin, 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain. 
Mais  vers  la  solitaire  allée, 
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Si  mon  amante,  échevelée, 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 
Eveille  par  ton  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée  !  " 

Il  dit,  s'éloigne et  sans  retour  ! . . . . 

La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe .... 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 

Visiter  la  pierre  isolée. 

Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 

Le  silence  du  mausolée. 


DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 


DIX-NEUVIÉME  SIÈCLE. 

Le  i8*  siècle  se  termine  par  la  grande  Révolution 
française.  Celle-ci,  ensanglantée  par  le  règne  de  la 
Terreur  et  amoindrie  par  les  petits  hommes  du  Direc- 
toire, aboutit  au  despotisme  de  l'Empire. 

Napoléon  rétablit  l'ordre,  et  gouverna  par  la  force. 
Ambitieux  de  toutes  les  gloires,  il  aurait  bien  voulu 
les  couronner  par  celle  des  lettres  et  des  arts.  Mais 
les  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  marchandises  de  com- 
mande. Il  ne  suffit  pas,  pour  en  faire  éclore,  d'être 
maître  et  de  vouloir.  Certaines  conditions  sont  indis- 
pensables, desquelles  la  principale  est  peut-être  la 
liberté. 

Ce  n'est  qu'après  la  chute  de  Napoléon,  sous  la 
monarchie  tempérée  de  liberté,  de  1815  à  1848,  que  se 
produisit  en  France  le  grand  mouvement  des  idées  au 
19*  siècle.  Il  y  eut  alors  une  véritable  explosion 
d'activité  intellectuelle,  de  passion  littéraire.  Un  des 
signes  en  fut  l'apparition  d'une  nouvelle  doctrine, 
qu'on  a  appelée  le  romantisme.  C'était  la  revanche 
de  l'imagination  et  du  sentiment  sur  l'esprit  de  dis- 
cipline et  de  tradition.  Malheureusement  cette  réac- 
tion de  la  liberté  individuelle  contre  l'autorité  et  la 
règle  eut  le  sort  de  toutes  les  réactions  effrénées  :  elle 
mourut  de  ses  propres  excès. 

D'un  autre  côté,  à  la  suite  de  l'impulsion  donnée 
aux  études  scientifiques,  la  science,  avec  sa  rigidité 
de  méthode  et  son  indifférence  à  l'idéal,  pénétra  dans 
la  littérature.  La  critique,  l'histoire,  les  travaux  d'éru- 
dition en  profitèrent  ;  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la 
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poésie  et  des  œuvres  de  fiction.  Là  l'esprit  scienti- 
fique donna  naissance  au  réalisme. 

Si  cette  forme  de  l'art  s'était  contentée  d'être  un 
viril  et  loyal  effort  vers  le  vrai,  tout  eût  été  pour  le 
mieux  ;  mais  les  partisans  des  méthodes  nouvelles 
versèrent  dans  un  naturalisme  grossier.  Impatients 
de  tout  frein,  de  toute  règle,  ils  oublièrent  même  celles 
du  bon  goût  et  du  bon  sens. 

Ainsi,  à  la  fin  du  siècle,  en  regardant  en  arrière,  on 
voit,  après  les  transports  d'une  activité  fiévreuse  et 
les  élans  des  plus  nobles  aspirations,  plus  de  vaines 
prétentions  que  de  promesses  réalisées,  de  belles  ten- 
tatives sans  grands  résultats,  de  beaux  jours  sans 
lendemain. 

Cependant  le  19®  siècle  ne  le  cède  à  aucun  autre 
sous  le  rapport  du  nombre  et  de  l'importance  des  pro- 
ductions littéraires  ;  il  est  même  au  premier  rang  par 
la  valeur  de  ses  travaux  historiques  et  critiques,  et  par 
ses  nouveautés  en  poésie  et  dans  le  roman. 

Deux  illustres  écrivains  marquent  d'une  manière 
éclatante  la  transition  du  18®  siècle  au  19®;  c'est  M. 
de  Chateaubriand  et  Mme.  de  Staël. 

CHATEAUBRIAND. 

Chateaubriand  naquit  en  1768,  une  année  avant 
Napoléon.  Il  avait  vingt  ans  quand  éclata  la  Révolu- 
tion française.  Royaliste  par  tradition  de  famille,  il 
eut  à  vivre  hors  de  son  pays  jusqu'en  1800,  quand 
Bonaparte  ouvrit  aux  émigrés  les  portes  de  la  France. 
Il  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  son  temps  en 
Angleterre. 

Napoléon  aurait  voulu  attacher  Chateaubriand  à  sa 
fortune,  mais  il  ne  le  put.  Chateaubriand  se  tint  à 
l'écart,  voyageant  et  écrivant,  jusqu'après  la  Restaura- 
tion des  Bourbons  en  1815. 

Il  servit  la  cause  de  ces  derniers  avec  zèle  et  dévoue- 
ment, fut  pair  de  France,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, ambassadeur  en  Angleterre. 

A  la  révolution  de  1830,  qui  renversa  la  branche 
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aînée  des  Bourbons,  il  rentra  dans  la  vie  privée  et  n'en 
sortit  plus.  Il  mourut  à  l'avènement  de  la  deuxième 
république  en  1848. 

Ses  principales  œuvres  sont  :  le  Génie  du  Christia- 
nisme, Atala,  René,  le  dernier  des  Abencérages,  les 
Martyrs,  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  et  les  Mé- 
moires d'Outretombe. 

Chateaubriand  est  de  l'école  de  Jean  Jacques  Rous- 
seau, sentimental,  éloquent,  et  quelque  peu  déclama- 
teur.  Il  est  poète  par  l'imagination.  Son  style  est 
brillant.     Il  excelle  dans  les  descriptions. 

De  caractère  il  était  porté  à  l'orgueil  et  à  l'égoïsme, 
quoique  fidèle  à  ses  convictions  et  dévoué  à  ses  amis. 

MME.  I)E  STAËL. 

Mme.  de  Staël  était  la  fille  unique  de  Necker,  ban- 
quier de  Genève  et  ensuite  ministre  des  finances  du  roi 
Louis  XVI.     Elle  naquit  à  Paris  en  1766. 

A  de  brillantes  qualités  intellectuelles  elle  unissait 
un  grand  cœur.  Son  talent  de  conversation  était 
prodigieux.  Quelqu'un  disait  après  l'avoir  entendue 
causer  :  Si  j'étais  roi,  j'ordonnerais  que  Mme.  de  Staël 
me  parlât  toujours. 

Elle  était  l'ennemie  de  tout  despotisme.  Napoléon 
lui  fit  sentir  le  sien  en  la  persécutant.  Il  lui  interdit 
le  séjour  de  Paris,  l'éloigna  de  ses  amis,  lui  rendit  la 
France  inhabitable.  Elle  la  quitta  et  s'enfuit  de  l'en- 
vahisseur de  l'Europe  en  Suisse,  en  Allemagne,  en 
Russie,  en  Angleterre.  Elle  ne  revint  qu'après  sa 
chute  en  1815  et  mourut  en  1819. 

Ses  principales  œuvres  sont  :  L'influence  des  pas- 
sions, la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec 
les  institutions  sociales,  Delphine,  Corinne,  l'Alle- 
magne, Considérations  sur  la  Révolution  française  et 
Dix  années  d'exil. 

L'impression  qu'elles  font  a  quelquechose  d'élevé  et 
de  bienfaisant.  On  y  admire  la  richesse  de  l'imagina- 
tion, la  chaleur  du  sentiment  et  une  force  d'intelli- 
gence qui  se  rencontre  rarement  chez  une  femme. 
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BÉRANGER. 

Béranger  naquit  à  Paris  en  1780,  chez  son  grand- 
père,  et  fut  élevé  par  une  tante  qu'il  aima  comme  une 
mère.  Il  fut  tour-à-tour  garçon  d'auberge,  imprimeur, 
et  commis  dans  les  bureaux  de  l'Université. 

C'est  en  imprimant  les  autres  qu'il  apprit  la  gram- 
maire, l'orthographe  et  la  versification.  L'amour  de 
la  France  le  fit  poète,  et,  comme  La  Fontaine  pour 
s'immortaliser  avait  trouvé  la  fable,  Béranger  trouva 
la  chanson. 

Il  en  composa  plusieurs  volumes.  Quelques  unes 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  sentiment,  d'esprit  et  de 
style.  Les  plus  connues  sont  :  Le  roi  d'Yvetot,  la 
Sainte  alliance  des  peuples,  les  Oiseaux,  mon  Ame, 
mon  Habit,  la  Bonne  Vieille,  les  Etoiles  qui  filent,  le 
Cinq  Mai,  les  Hirondelles,  le  Vieux  Sergent,  le  Voyage 
imaginaire,  les  Souvenirs  du  Peuple,  les  Fous,  Sou- 
venirs d'enfance. 

Béranger  aurait  pu  être  riche,  s'il  l'avait  voulu;  il  se 
contenta  d'être  indépendant.  Il  fut  modéré,  bienveil- 
lant et  sage.  Le  seul  mauvais  service  qu'il  rendit  au 
pays,  ce  fut  d'aider  à  donner  un  regain  de  popularité 
au  nom  fatal  de  Napoléon.  Il  ne  savait  pas  ce  que  ce 
nom  cachait  de  pièges,  de  trahisons  et  de  malheurs. 

Il  mourut  en  1857,  et  le  gouvernement  fit  au  pbète- 
citoyen,  qui  n'avait  jamais  voulu  rien  être,  de  pom- 
peuses ÎFunérailles  aux  frais  de  l'Etat. 

LAMARTINE. 

Alphonse  de  Lamartine  naquit  en  1790  à  Mâcon. 
Sa  mère  tendre  et  pieuse  exerça  une  profonde  influence 
sur  son  caractère  et  sur  son  talent.  L'un  et  l'autre 
sont  marqués  par  une  noblesse  et  une  élévation  peu 
communes  dans  le  monde. 

En  1820  il  publia  les  Premières  Méditations.     C'est 
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un  des  événements  de  l'époque.  L'auteur  y  gagna 
d'un  coup  la  célébrité,  la  langue  française  un  de  ses 
plus  touchants  chefs-d'œuvre. 

Il  est  à  regretter  que  Lamartine  ait  jamais  quitté  la 
poésie  pour  la  politique.  Le  rôle  actif,  et  un  moment 
utile  et  glorieux  qu'il  joua  pendant  la  révolution  de 
1848,  fut  de  courte  durée  ;  il  en  sortit  désenchanté, 
ruiné,  et,  dans  sa  vieillesse,  condamné,  pour  relever 
sa  fortune  et  son  nom,  à  un  travail  qui  était  au-dessus 
de  ses  forces  et  à  des  humiliations  qu'il  n'avait  pas 
méritées.     Il  mourut  en  1869. 

Ses  principales  œuvres  sont  :  les  Méditations  poé- 
tiques, les  Harmonies  religieuses,  le  Voyage  en  Orient, 
Jocelyn,  l'Histoire  des  Girondins,  les  Confidences 
(Graziella). 

Un  des  grands  charmes  de  la  poésie  de  Lamartine, 
c'est  qu'elle  est  sincère.  Elle  vient  du  cœur.  L'émo- 
tion en  est  entraînante,  la  magnificence  d'expression 
et  l'harmonie  incomparables.  Si  l'auteur  de  pièces 
telles  que  le  Lac,  la  Prière,  l'Ode  à  Byron,  le  Crucifix, 
avait  eu,  pour  modérer  son  imagination  et  châtier  son 
éloquence,  une  raison  plus  forte  et  un  goût  plus  sûr, 
s'il  avait  été  moins  abondant,  plus  laborieux  et  plus 
sévère  pour  lui-même,  il  aurait  été  le  premier  poète  de 
sa  génération,  dont  il  fut  un  des  plus  illustres. 

yiCTOR  HUGO. 

Victor  Hugo  commença  en  1802  une  des  carrières 
les  plus  longues  et  les  plus  glorieuses  de  l'histoire  des 
lettres.  Il  naquit  à  Besançon.  Son  génie  poétique 
s'annonça  de  bonne  heure.  Chateaubriand  l'appelait 
un  enfant  sublime. 

Cet  enfant,  en  avançant  en  âge,  eut  l'ambition  non 
seulement  d'être  un  grand  poète,  mais  un  chef  d'école, 
un  oracle.     Il  fut  celui  de  l'école  romantique. 

Le  besoin  de  faire  du  nouveau  et  d'être  original 
était  une  condition  de  ce  rôle  dangereux.  Cela  lui  fit 
produire  des  œuvres,  où  se  rencontrent  les  plus  grandes 
beautés  et  les  plus  grandes  difformités. 
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On  y  est  frappé  par  les  variations  de  sa  foi  religieuse 
et  politique.  Il  commença  par  être  royaliste  et  catho- 
lique, et  finit  par  adopter  les  doctrines  les  plus  radi- 
cales de  la  démocratie  moderne. 

Sa  haine  implacable  de  Napoléon  III,  qu'il  appelle 
Napoléon  le  petit,  est  bien  connue,  ainsi  que  son  exil 
de  France  depuis  l'avènement  jusqu'à  la  chute  de 
l'empire. 

Victor  Hugo  est  certainement  un  génie  extraordi- 
naire ;  mais  il  ne  garde  de  mesuré  en  rien.  Il  avait  sa 
secte,  ses  adorateurs.  Parmi  eux  on  l'appelait  "le 
maître,"  et  l'on  applaudissait  à  tout  ce  qu'il  disait  ou 
écrivait,  même  quand  cela  n'avait  pas  le  sens  commun. 

La  critique  n'a  jamais  eu  d'action  sur  lui  ;  il  se 
croyait  infaillible.  Ses' défauts  se  font  le  plus  sentir 
dans  ses  romans  et  dans  ses  drames.  Ce  sont  les 
oeuvres  d'un  artiste  qui  se  place  trop  au-dessus  des 
règles  de  son  art. 

Comme  poète  lyrique  il  est  admirable.  Plus  que 
tout  autre  il  a  le  souffle  puissant,  l'accent  ému,  le  trait 
hardi,  le  mot  pittoresque,  la  rime  sonore,  la  force  et  la 
grâce,  et  le  don  suprême  de  convertir  l'idée  en  image. 

Ses  principales  œuvres  poétiques  sont  :  les  Odes  et 
Ballades,  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les 
Voix  Intérieures,  les  Chants  du  Crépuscule,  les  Rayons 
et  Ombres,  les  Contemplations,  les  Châtiments,  la  Lé- 
gende des  siècles  et  l'Année  terrible.  Son  drame  le 
plus  estimé  est  Hernani,  et  parmi  ses  romans  celui  de 
Notre-Dame  de  Paris  est  considéré  comme  le  meilleur  ; 
celui  des  Misérables  en  est  le  plus  populaire. 

Il  mourut  le  2  2  mai  1885  à  l'âge  de  83  ans. 

ALFRED  DE  MUSSET. 

Alfred  de  Musset  naquit  le  11  décembre  1810.  Pour 
connaître  sa  vie  il  suffit  en  quelque  sorte  de  lire  ses 
ouvrages.     On  y  trouve  l'histoire  de  son  cœur. 

Il  fît  de  bonnes  études  au  collège  Bourbon,  publia 
son  premier  volume  à  18  ans,  fut  célèbre  à  vingt  et  un, 
donna  en  dix  ans  dix  volumes  de  vers,  de  romans  et 
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de  théâtre,  au  milieu  de  la  vie  mondaine  la  plus  agitée 
et  la  plus  troublante,  à  partir  de  sa  trentième  année 
ne  produisit  plus  que  quelques  œuvres  légères  en  prose 
et  en  vers,  et  mourut  le  premier  mai  1857,  à  46  ans, 
d'une  maladie  de  cœur,  dont  le  dénouement  fatal  fut 
hâté  par  sa  manière  de  vivre.  Il  avait  été  reçu  à 
l'Académie  en  1852. 

Il  eut  pour  amis  Victor  Hugo  et  les  hommes  de 
lettres  qui  l'entouraient,  George  Sand,  Mlle.  Rachel, 
des  hommes  et  des  femmes  du  monde,  surtout  M. 
Buloz,  le  fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
dans  laquelle  presque  tous  ses  ouvrages  ont  paru  avant 
la  publication  en  volumes. 

Ses  principaux  ouvrages  sont:  en  vers.  Premières 
poésies.  Poésies  nouvelles  ;  en  prose,  les  Caprices  de 
Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  le  Chandelier,  Il 
ne  faut  jurer  de  rien,  le  Caprice,  Croisilles,  Mimi  Pin- 
son, Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée. 

Ses  œuvres  dramatiques  ne  devinrent  populaires  qu'à 
partir  du  succès  du  Caprice  avec  la  célèbre  comédienne 
Âladame  Allan,  en  1847,  après  dix  ans  de  publication. 

Alfred  de  Musset  eut  beaucoup  de  succès  comme 
homme  du  monde.  Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
cela,  belle  figure,  manières  distinguées,  élégance  de 
gentilhomme  spirituel  et  sympathique.  Excessif  dans 
ses  sentiments,  il  était  tourmenté  du  besoin  de  plaire 
et  d'être  aimé.  Incapable  d'ailleurs  d'aimer  sérieuse- 
ment et  avec  constance,  il  éprouva  des  déceptions 
amères.  Il  n'eut  pas  la  force  de  se  sauver  par  l'action, 
par  un  travail  salutaire,  et,  après  avoir  cherché  dans 
le  plaisir  ce  qui  n'y  est  pas,  dégoûté  de  tout,  il  quitta 
la  vie  disant  qu'il  n'y  avait  connu  rien  de  bon  "que 
d'avoir  quelquefois  pleuré." 

C'est  à  la  sincérité  de  son  émotion  que  tient  le 
charme  de  sa  poésie.  On  le  lit  avec  un  sentiment  que 
peu  de  poètes  ont  le  don  d'inspirer,  la  confiance.  Il 
a  une  profonde  sensibilité,  une  grande  fraîcheur  d'ima- 
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gination,  une  grâce  piquante,  infiniment  d'esprit  et 
une  pointe  de  fantaisie  délicieuse. 

Ses  poèmes  les  plus  populaires  sont  des  élégies 
d'amour,  et  pour  lui  l'élégie  est  la  peinture  de  la  souf- 
france morale  sous  toutes  les  formes.  C'est  une  des 
âmes  qu'on  ait  vues  les  plus  naïvement  curieuses  de 
douleurs,  un  talent  à  la  fois  simple  et  raffiné,  qui  a 
touché  au  génie  par  la  profondeur  et  la  puissance  de 
la  sensibilité. 

Henri  Heine  disait  :  La  muse  de  la  comédie  Ta  baisé 
sur  les  lèvres,  et  la  muse  de  la  tragédie  sur  le  cœur. 

Ses  poèmes  les  plus  connus  se  trouvent  dans  le  re- 
cueil des  Poésies  nouvelles  et  sont  :  les  Nuits  de  Mai, 
d'Août,  d'Octobre  et  de  Décembre,  la  Lettre  à  Lamar- 
tine, les  Stances  à  la  Malibran,  l'Espoir  en  Dieu,  Tris- 
tesse et  le  Souvenir. 


AUTRES  POÈTES. 

CASIMIR  DELAVIGNE.    (1773-1848.) 

Les  Messéniennes.  —  Les  Vêpres  Siciliennes,  les 
Enfants  d'Edouard  (Tragédies).  —  L'Ecole  des  Vieil- 
lards (Comédie). 

ALFRED  DE  VIGNY.    (1799-1863.) 

Eloa  et  autres  poèmes.  —  Les  Destinées.  Il  est 
aussi  l'auteur  des  romans  de  Cinq-Mars  et  de  Stello, 
et  des  drames  de  la  Maréchale  d'Ancre  et  de  Chat- 
terton. 

THÉOPHILE  GAUTIER.    (1808-1872.) 
Emaux  et  Camées. 

TICTOR  DE  LAPRADE.    (1812-1883.) 

Odes  et  poèmes.  —  Poèmes  evangéliques.  —  Sym- 
phonies. —  Pernette.  —  Le  Livre  d'un  père. 
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CHARLES  MARIE  RENÉ  LECONTE  DE  L'ISLE. 

(1818-1894.) 

Poèmes  antiques.  —  Poèmes  barbares.  —  Poèmes 
tragiques. 

EUGÈNE  MANUEL.    (1823-) 

Pages  intimes.  —  Les  Ouvriers.  —  Pendant  la  guerre. 
Poèmes  populaires. 

RENÉ  FRANÇOIS  ARMAND  SULLY-PRUDHOMME. 

(1839-) 

Stances  et  Poèmes.  —  Les  Épreuves.  —  Les  Soli- 
tudes. —  La  Justice.  —  Le  Bonheur. 

FRANÇOIS  COPPÉE.    (1842-) 

Le  Reliquaire.  —  Intimités.  —  Poèmes  modernes. 
—  Récits  et  Elégies. 

PAUL  DEROULÈDE.    (1846-) 
Les  Chants  du  Soldat. 

ROMAN. 
GEORGE  SAND. 

Lucile  Aurore  Dupin,  baronne  Dudevant  par  son 
mariage,  et  connue  comme  écrivain  sous  le  nom  de 
plume  de  George  Sand,  naquit  à  Paris  en  1804.  Elle 
fut  élevée  quelque  temps  par  sa  mère,  pLis  par  sa 
grand'mère  Mme.  Dupin.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'eurent 
sur  elle  une  influence  durable,  et  l'on  peut  dire  qu'elle 
s'éleva  à  peu  près  seule. 

Son  enfance  et  son  adolescence  se  passèrent  dans  le 
Bcrri,  dans  ces  ravins  mystérieux,  ces  landes  mélan- 
coliques, ces  traînes  (chemins  creux)  qu'elle  a  toujours 
adorées. 

A  seize  ans  on  la  maria.  M.  Dudevant  ne  semble 
avoir  eu  d'autre  défaut  que  d'être  un  homme  ordi- 
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naire,  défaut  capital  aux  yeux  d'une  femme  supé- 
rieure. 

Après  dix  années  de  vie  commune  ils  se  séparèrent 
à  l'amiable,  et  Mme.  Dudevant  avec  ses  deux  enfants, 
un  garçon  et  une  fille,  alla  à  Paris  vivre  de  son 
travail. 

Connaissant  M.  de  Latouche,  son  compatriote  et 
directeur  d'un  petit  journal  littéraire,  elle  s'exerça 
d'abord  au  journalisme.  Latouche  s'apercevant  que 
ce  n'était  pas  la  voie  de  son  talent  la  poussa  au  roman. 
Elle  essaya,  et  réussit.  C'était  là  sa  vocation.  En 
collaboration  avec  Jules  Sandeau,  elle  écrivit  le  petit 
roman  de  Rose  et  Blanche.  Seule  ensuite  elle  lança 
quelques  mois  après  Indiana,  signée  George  Sand. 
Le  succès  fut  considérable.  La  baronne  Dudevant 
n'existait  plus,  George  Sand  la  fit  oublier. 

Dès  lors  elle  ne  quitta  plus  la  plume.  Elle  produisit 
avec  une  fécondité  intarissable,  avec  une  ponctualité 
de  notaire,  comme  disait  son  ami  Buloz,  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  En  moyenne  elle  écrivit 
deux  volumes  par  an.  Sa  facilité  de  travail  était  in- 
croyable; elle  ne  relisait  guère,  et  ne  raturait  jamais. 
Elle  aimait  à  s'instruire,  lisait  beaucoup,  causait  bien 
et  écoutait  mieux  encore.  Ses  opinions,  un  peu 
changeantes  et  ouvertes  à  l'influence  de  ses  amis, 
étaient  quelquefois  de  celles  qui  étonnent  dans  une 
femme.  Il  y  avait  quelque  chose  de  romanesque  dans 
son  caractère  et  dans  sa  vie.  Elle  en  passa  la  dernière 
partie  dans  son  château  de  Nohant  en  Berri,  vigou- 
reuse, infatigable,  bienfaisante,  vénérée  et  aimée.  On 
l'appelait  la  bonne  dame  de  Nohant.  Elle  mourut  le 
8  juin  1876.  Le  dernier  mot  de  sa  mère,  un  peu 
vaine,  avait  été  :  "  Arrange-moi  les  cheveux  ;"  ses 
dernières  paroles  à  elle,  furent  :  "  Ne  détruisez  pas  la 
verdure."  Elle  songeait  sans  doute  à  ces  beaux  pay- 
sages de  campagne  qu'elle  avait  si  bien  décrits  et 
tant  aimés. 

George  Sand,  qui,  dans  un  certain  sens,  n'était  pas 
une  femme  irréprochable,  était  en  somme  une  per- 
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sonnalité  remarquable  et  fort  bien  équilibrée.  Elle 
avait  l'imagination  ardente,  et  avec  cela  un  très  solide 
bon  sens.  Elle  était  bien  plus  sage  que  ses  lectrices, 
et  a  inspiré  bien  plus  de  folies  qu'elle  n'en  a  fait. 
A  l'une  d'elles,  qu'un  de  ses  livres  enflamme  un  peu 
trop,  elle  dit  :  N'allez  pas  vous  aviser  de  copier  mon 
héroïne.  Admirez  la  si  vous  voulez,  et,  le  livre  fermé, 
soyez  une  bonne  femme  toute  simple. 

Si  elle  a  eu  des  liaisons  compromettantes,  elle  eut 
des  amitiés  qui  lui  font  le  plus  grand  honneur,  des 
amitiés  de  la  vie,  d'une  fidélité  inaltérable,  d'un 
dévouement  continu.  Jamais  femme  n'a  poussé  plus 
loin  les  hautes  qualités  de  l'honnête  homme. 

Elle  a  écrit  des  romans  à  grands  sentiments,  des 
romans  a  théories,  à  symboles  et  à  idées,  et  de  simples 
romans  sans  ambition  ni  prétention,  faits  d'une  douce 
aventure  de  cœur,  de  véritables  idylles.  Ces  derniers 
sont  les  meilleurs,  la  famille  de  Germandre,  Nanon, 
la  Petite  Fadette,  la  Mare  au  diable,  les  Maîtres 
sonneurs,  les  Maîtres  mosaïstes,  la  Ville  noire,  Mont- 
Revêche,  le  Marquis  de  Villemer,  Contes  fantastiques. 

Son  style  est  abondant,  riche,  souple,  plein  d'éclat 
et  de  chaleur,  éloquent  et  poétique  :  on  sent  qu'avant 
de  prendre  la  plume  elle  a  beaucoup  lu  et  sans  doute 
beaucoup  goûté  J.  J.  Rousseau  et  Chateaubriand. 

BALZAC. 

Honoré  de  Balzac  est  un  des  écrivains  qui  ont  le 
plus  d'admirateurs  et  le  plus  de  détracteurs.  C'est 
là  le  signe  d'une  force.  Quoi  qu'on  pense  de  lui,  il 
faut  reconnaître  sa  puissance. 

Il  naquit  à  Tours  en  1799.  Sa  jeunesse  ne  fit  rien 
pressentir  de  sa  future  grandeur.  Il  était  assez 
mauvais  élève,  quoique  remarquable  par  sa  passion 
pour  la  lecture.  Il  dévorait  tous  les  livres  qui  lui 
tombaient  sous  la  main,  et,  au  collège  des  Oratoriens 
de  Vendôme,  se  faisait,  dit-on,  fréquemment  mettre 
au  cachot  pour  pouvoir  lire  sans  être  dérangé. 
Walter  Scott  était  un  de  ses  auteurs  favoris.     Il  corn- 
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pléta  ses  études  à  Paris.  Son  père  et  sa  mère  étaient 
opposés  à  ce  qu'il  suivit  la  carrière  des  lettres  ;  ils 
pensaient  que  c'était  le  plus  sûr  chemin  à  l'hôpital. 
Mais  il  était  déterminé  à  s'y  faire  une  place  et  un  nom 
))armi  les  plus  grands.  Rien  ne  put  ébranler  sa  réso- 
lution. On  eut  beau  lui  peindre  l'avenir  en  noir  ;  les 
épreuves,  les  privations,  les  souffrances  eurent  beau  se 
multiplier,  il  avait  foi  dans  le  succès  final,  et  ne 
perdit  jamais  courage. 

Il  était  vigoureux,  plein  de  santé,  d'un  tempérament 
sanguin,  fort,  et  fier  de  sa  force.  Au-dessous  de  la 
taille  moyenne  il  aimait  à  dire  que  tous  les  grands 
hommes  sont  petits.  Son  orgueil  immense  n'a  jamais 
douté  de  lui. 

C'était  un  des  plus  grands  travailleurs  qu'il  y  ait  eu. 
En  dix  ans  il  écrivit  quelque  soixante  volumes.  Il 
usa  sa  constitution  de  fer  par  de  pareils  excès,  et 
mourut  au  moment  où  lui  arrivaient  fortune  et  bon- 
heur, le  20  août  1850,  quatre  mois  après  son  mariage 
avec  la  comtesse  Hanska.  La  rue  dans  laquelle  se 
trouve  la  maison  qu'il  habitait  alors  a  été  nommée  rue 
Balzac. 

Quand  après  beaucoup  de  tâtonnements  il  eut  une 
vision  un  peu  nette  de  son  œuvre,  il  eut  l'ambition 
d'en  faire  un  monument  imposant  par  ses  dimensions 
et  son  caractère.  Il  lui  donna  le  titre  de  Comédie 
humaine,  avec  les  sous-titres  de  Scènes  de  la  vie 
privée,  de  la  vie  parisienne,  de  la  vie  de  province,  etc. 
Ces  subdivisions  comprennent  les  romans  dont  le  sujet 
et  le  lieu  d'action  marquent  la  place,  tels  que  Eugénie 
Grandet,  le  Père  Goriot,  Modeste  Mignon,  Ursule 
Mirouet,  le  Médecin  de  Campagne,  le  Curé  de  village, 
etc. 

La  société  n'étant  à  ses  yeux  qu'un  immense 
théâtre  où  les  hommes  et  les  femmes  jouent  la  comé- 
die, il  la  retrace  sans  préférence  pour  le  bien  ou  le 
mal,  telle  qu'il  la  voit,  ou  plutôt  telle  qu'il  croit  la 
voir.  Il  ne  se  propose  aucun  but  moral.  Il  ne 
semble  avoir  de  préférence  que  pour  la  force.     Cela 
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est  inévitable  lorsqu'on  ne  voit  dans  la  société  que 
des  instincts,  des  appétits  et  des  forces. 

Son  procédé  psychologique,  qui  prend  chaque 
homme  comme  poussé  par  une  passion  unique  a 
l'avantage  de  tracer  des  personnages  d'une  netteté  et 
d'un  relief  étonnants.  Ils  se  fixent  dans  l'esprit  et  y 
restent  à  jamais.  Mais  la  nature  humaine  n'est  pas  si 
simple.  L'homme  n'est  pas  une  passion  unique,  mais 
un  jeu  et  souvent  un  conflit  de  passions  diverses  qu'il 
faut  peindre  chacune  avec  sa  valeur  relative  :  voilà  en 
quoi  consiste  le  vrai  réalisme,  et  aussi  la  grande  diffi- 
culté de  l'art. 

Puis,  ce  qu'il  ne  faut  pas  amoindrir  dans  un  carac- 
tère d'homme,  c'est  l'action  de  la  volonté  :  toute  gran- 
deur morale  prend  sa  source  là.  Ce  qui  fait  un  carac- 
tère élevé,  c'est,  non  pas  une  passion  belle,  mais  une 
belle  passion  qui  triomphe  des  mauvaises. 

Balzac  est  considéré  comme  le  chef  de  l'école  réa- 
liste. Ses  romans  sont  en  effet  d'un  réalisme  saisis- 
sant. Il  poussait  si  loin  l'amour  de  l'exactitude  qu'il 
ne  dépeignait  jamais  un  pays  sans  l'avoir  visité.  Mais 
les  romanciers  qui  l'ont  suivi  l'ont  de  beaucoup  dé- 
passé de  son  plus  mauvais  côté,  et  il  n'en  reconnaîtrait 
que  peu  pour  disciples. 

Dans  son  amour-propre  naïf  il  disait  :  Il  n'y  a  à 
Paris  que  trois  hommes  qui  sachent  écrire,  Hugo, 
Gautier  et  moi.  La  critique  n'accepte  pas  ce  juge- 
ment. Le  style  de  Balzac  est  irrégulier,  quelquefois 
incorrect.  Il  est  faible  surtout  quand  il  a  la  préten- 
tion de  bien  écrire.  Le  langage  de  ses  hommes  et  de 
ses  femmes  du  monde  sonne  faux.  Il  est  au  mieux 
dans  les  scènes  populaires. 

Taine  adit  :  "Avec  Shakespeareet  St.  Simon  Balzac 
est  le  plus  grand  magasin  de  documents  que  nous 
ayons  sur  la  nature  humaine,"  et  Paul  Albert:  "Bal- 
zac a  montré  tout  ce  que  peut  la  nature  humaine  la 
plus  forte,  quand  elle  est  absolument  dépourvue 
d'idéal,  et  l'art,  sous  quelque  forme  que  ce  soit^  ne 
peut  pas  s'en  passer." 
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ALEXANDRE    DUMAS. 

Alexandre  Dumas  a  eu  une  grande  place  parmi  les 
romanciers  de  son  temps.  Il  a  beaucoup  amusé  ceux 
qui  l'ont  lu,  et  il  amusera  toujours  ceux  qui  le  liront  ; 
mais  parmi  les  innombrables  livres  signés  de  son  nom 
il  n'en  est  pas  un  seul,  dont  on  puisse  dire  :  Voilà  une 
œuvre  de  génie  sûre  d'obtenir  les  suffrages  et  l'admira- 
tion de  la  postérité. 

Il  naquit  à  Villers-Coteret  en  1803.  Fils  d'un  géné- 
ral de  la  république,  il  avait  pour  grand-père  le  mar- 
quis de  la  Pailleterie  et  pour  grand'mère  une  né- 
gresse. Sa  première  éducation  fut  négligée  :  peu  de 
travail  de  tête  et  beaucoup  d'action,  d'exercice,  de 
chasse,  de  courses  au  grand  air.  De  là  une  santé 
de  fer,  de  la  gaieté  et  une  grande  force  d'endurance. 

Quand  la  passion  des  lettres  le  prit,  il  travailla 
d'abord  pour  le  théâtre.  Son  drame  de  Henri  III  le 
10  février,  1829,  inaugura  le  drame  moderne,  du  moins 
comme  il  le  comprenait,  après  avoir  lu  Shakespeare, 
Calderon,  Molière  et  Schiller.  Il  ne  connut  que  les 
modernes  et  ne  s'inspira  que  d'eux.  Son  ignorance 
des  anciens  était  à  peu  près  complète,  mais  si  son  in- 
telligence était  peu  cultivée,  elle  était  singulièrement 
active,  prompte  à  saisir  les  choses,  à  les  retenir  et  à 
les  approprier.  Il  avait  une  verve  intarissable,  une  in- 
trépidité qui  ne  doutait  de  rien,  une  grande  vivacité 
d'esprit,  U-:e  fécondité  inépuisable  et  une  belle 
humeur  que  licn  ne  pouvait  troubler. 

Ses  drames  se  distinguent  par  la  brutalité  de  l'ac- 
tion et  une  liberté  de  peinture  qui  était  inconnue 
sur  la  scène  et  souvent  choquante.  Son  défaut  fut  de 
ne  donner  ni  assez  de  temps  ni  assez  de  soin  à  ses 
œuvres,  et  le  temps  ne  respecte  que  les  œuvres  qu'on 
a  faites  avec  lui. 

De  tout  ce  qu'il  fit  pour  le  théâtre  son  drame 
d'Anthony  est  le  plus  violent  et  sa  comédie  Made- 
moiselle de  Eelle-Isle  celle  qui  réussit  le  mieux. 

C'est   surtout    comme   romancier   que    Dumas   est 
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connu.  Ses  romans  ont  enchanté  toute  une  généra- 
tion de  lecteurs;  la  liste  en  est  interminable.  On  y 
trouve  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  que 
dans  ses  drames:  imagination,  verve,  rapidité  d'ac- 
tion, entrain  du  dialogue,  intérêt  soutenu  ;  même 
manque  de  réflexion  et  de  profondeur,  même  légèreté, 
même  négligence,  même  indifférence  à  la  morale. 

11  a  trop  écrit  ;  c'est  là  son  tort  et  la  source  de  ses 
défauts.  Ce  grand  prodigue  avait  beaucoup  de  be- 
soins ;  il  lui  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
Pour  en  gagner  il  mit  à  contribution  non  seulement 
son  talent  et  ses  forces,  mais  aussi  ceux  des  autres. 
Il  employait  des  collaborateurs,  des  ouvriers  anonymes, 
dont  il  signait  les  productions.  De  pareilles  condi- 
tions de  travail  sont  ex^  ellentes  pour  produire  beau- 
coup de  livres,  détestables  pour  produire  de  bons 
livres. 

Il  mourut  le  5  décembre,  1879,  à  Puits,  près  de 
Dieppe,  chez  son  fils,  digne  héritier  d'un  nom,  dont 
il  rehaussa  la  gloire. 

Les  plus  populaires  de  ses  romans  sont  :  le  Comte 
de  Monte-Cristo,  les  trois  Mousquetaires,  Vingt  ans 
après,  le  Vicomte  de  Bragelonne,  Joseph  Balsamo, 
le  Collier  de  la  reine,  la  Comtesse  de  Charny,  le 
Chevalier  de  Maison  rouge,  les  Mohicans  de  Paris. 

OCTAYE  FEUILLET. 

Octave  Feuillet,  un  des  romanciers  français  con- 
temporains les  plus  justement  populaires,  naquit  à  St. 
Lô  en  Normandie  en  181 2,  et  mourut  le  28  décembre 
1890. 

Sa  vie  fit  peu  de  bruit  et  eut  peu  d'éclat. 

Il  se  fit  remarquer  de  bonne  heure  par  ses  aptitudes 
littéraires.  Il  suivit  d'abord  les  traces  des  écrivains 
qui  paraissaient  être  les  maîtres  du  jour,  G.  Sand, 
Musset,  Balzac  et  Sandeau.  Cela  se  voit  par  ci  par 
là  dans  ses  premières  œuvres.  Scènes  et  Proverbes; 
mais  ce  qu'on  y  remarque  surtout,  c'est  l'élégance,  la 
▼érité  et  une  rare  justesse  d'accent.     Un  autre  carac- 
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tère — c'est  que  chacune  de  ses  pièces  avait  un  sens; 
elle  tendait  à  prouver  quelquechose,  et  le  prouvait. 

Ses  romans,  plus  que  ceux  d'aucun  autre  romancier, 
ont  les  qualités  propres  aux  pièces  de  théâtre:  peu  de 
descriptions,  peu  de  portraits,  mais  des  faits,  des  sen- 
timents, des  discours  ou  des  actions. 

Il  avait  l'art  du  dialogue  et  le  talent  de  le  faire  ser- 
vir à  la  peinture  des  caractères  et  des  passions.  Il 
avait  l'imagination  romanesque  et  le  tour  d'esprit  op- 
timiste. 

Le  romanesque  et  l'optimisme  n'ont  pas  consisté 
pour  lui  à  croire  que  les  choses  finissent  par  s'arranger. 
Personne  n'a  écrit  des  romans  plus  tragiques,  à  dé- 
nouements plus  cruels,  sanglants  et  irréparables.  Il 
ne  le  manifeste  non  plus  par  l'invraisemblance  des 
événements  ni  par  l'idéalisation  des  personnages.  La 
plupart  de  ses  écrits  sont  des  scènes  de  la  vie  réelle, 
et  quelques  uns  de  ses  personnages  très  près  d'être 
de  simples  criminels.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  a 
commencé  par  croire  la  vie  plus  facile  et  l'humanité 
meilleure  qu'elles  ne  le  sont,  le  devoir  plus  agréable  et 
la  passion  plus  aisée  à  diriger. 

Il  y  avait  en  lui  un  goût  inné  pour  la  distinction.  Son 
éducation  et  son  instinct  l'éloignaient  de  tout  ce  qui 
est  grossier  et  vulgaire.  Il  sentait  le  besoin  d'un  idéal, 
et  il  le  défendit  contre  les  attaques  du  naturalisme  et 
du  positivisme.  Il  revendique  pour  l'art  en  général 
et  pour  le  roman  en  particulier  le  droit  de  discuter  les 
idées  les  plus  hautes;  il  s'en  est  servi  pour  aborder 
des  questions  intéressantes  et  répandre  certaines  idées. 
Il  serait  étrange  de  lui  en  faire  un  reproche.  Qui- 
conque écrit  a  le  droit  de  donner  son  opinion  sur  les 
choses,  et  les  idées  qu'un  romancier  croit  justes  il  n'a 
pas  besoin,  plus  qu'un  autre  homme,  de  les  cacher  ou 
de  les  laisser  en  dehors  de  son  œuvre,  sous  prétexte 
que  cela  ne  se  convient  pas  dans  une  œuvre  d'art. 
L'art  est  plus  humain  que  cela,  et  l'artiste  a  le  droit 
de  se  préoccuper  de  tout  ce  qui  agite  et  remue  la  so- 
ciété. 
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Une  préoccupation  a  passé  pour  Octave  Feuillet 
avant  toutes  les  autres;  c'est  celle  de  la  condition  des 
femmes  dans  notre  société  moderne.  Il  s'est  consti- 
tué leur  avocat,  et  dans  ceux  même  de  ses  romans  où 
il  les  maltraite,  c'est  leur  cause  qu'il  plaide. 

Il  s'est  limité  à  la  peinture  du  monde,  surtout  du 
beau  monde,  et  aimait  aussi  peu  à  disserter  qu'à  dé- 
crire. Mais  tout  en  demeurant  le  plus  mondain  des 
romanciers,  il  en  est  le  plus  hardi  et  le  plus  pathétique. 
A  part  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  un  Ma- 
riage dans  le  monde  et  les  Amours  de  Philippe,  tous 
ses  romans  finissent  mal.  Nul  ne  s'est  moins  soucié 
que  lui  de  punir  le  vice  ou  de  récompenser  la  vertu, 
mais  nul  n'a  plus  sûrement  apprécié  ce  qui  fait  l'hon- 
neur des  hommes  et  la  vertu  des  femmes. 

Il  avait  l'âme  noble  et  naturellement  haute.  Ceux- 
là  même  qui  n'ont  point  beaucoup  d'admiration  pour 
son  œuvre  conviennent  qu'Octave  Feuillet  était  un 
modèle  de  galant  homme. 

Peu  d'artistes  ont  reçu  sa  forte  éducation  morale, 
peu  d'artistes  ont  travaillé  plus  patiemment,  plus  con- 
stamment à  la  perfectionner;  c'est  pourquoi  il  y  en  a 
peu  qui  aient  laissé  une  œuvre  plus  noble  en  son  en- 
semble, et  où  l'on  voie  plus  distinctement  ce  que  peut 
l'alliance  du  talent  et  du  caractère. 

Ses  principales  œuvres  dramatiques  sont:  la  Crise, 
Rédemption,  la  Partie  de  dames,  la  Clé  d'or,  le  Village, 
le  Cheveu  blanc,  Dalila,  le  Pour  et  le  Contre,  Péril  en 
la  demeure,  la  Fée,  la  Tentation,  Montjoye,  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre  et  le  Sphinx.  Ses  prin- 
cipaux romans:  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
la  Petite  Comtesse,  les  Amours  de  Philippe,  Sibylle, 
un  Mariage  dans  le  monde,  la  Morte  et  Honneur  d'ar- 
tiste. 
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AUTRES  ROMANCIERS. 

XAYIER  DE  MAISTRE.     (1764-1852.) 

Voyage  autour  de  ma  chambre. —  La  jeune  Sibé- 
rienne. —  Les  Prisonniers  du  Caucase. 

JOSEPH  XAVIER  SAINTINE.    (1798-1865.) 
Picciola. 

EMILE  SOUVESTRE.    (1806-1854.) 

Au  Coin  du  feu. — Un  Philosophe  sous  les  toits.  — 
Le  Mémorial  de  famille.  —  Souvenirs  d'un  vieillard, 
la  dernière  étape. 

JULES  SANDEAU.    (1811-1883.) 

Sacs  et  Parchemins.  —  Mlle,  de  la  Seiglière. —  La 
Maison  de  Penarvan. 

ERCKMANNCHATRIAN. 

(Emile  Erckmann,  1822-.     Alexandre  Chatrian, 
1 826-1890.) 

Madame  Thérèse.  —  L'ami  Fritz.  —  Histoire  d'un 
Conscrit  de  1813.  —  Histoire  d'un  paysan. — Histoire 
d'un  sous-maître. 

EDMOND  ABOUT.    (1828-1885.) 

Le  roi  des  Montagnes.  —  Le  roman  d'un  brave 
homme. 

VICTOR  CHERBULIEZ.    (1829-) 

Le  Comte  Kostia.  —  Meta  Holdenis.  —  Le  Fiancé 
de  Mlle.  St.  Maur.  —  La  Ferme  du  Chocquart.  —  Le 
Secret  du  Précepteur. 

LUDOVIC  HALÉVY.    (1834-) 

Souvenirs  et  récits  de  guerre.  —  L'abbé  Constantin. 
—  Un  mariage  d'amour. 
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EMILE  ZOLA.    (1840-) 
L'Assommoir.  —  Le  Rêve.  —  La  Débâcle. 

ALPHONSE  DAUDET.     (1840-) 

Lettres  de  mon  moulin.  —  Contes.  —  Les  aven- 
tures merveilleuses  de  Tartarin  de  Tarascon.  —  Le 
petit  Chose.  —  La  belle  Nivernaise.  —  A  travers  ma 
vie  et  mes  livres.  —  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres. 

PIERRE  LOTI.    (1850-) 
(Nom  de  plume  de  Louis  Marie  Julien  Viaud.) 
Mon  frère  Yves.  —  Pêcheurs  d'Islande. 

PAUL  BOURGET.    (185^) 

Crime  d'amour.  —  André  Cornelis.  —  Un  cœur  de 
femme.  —  Cosmopolis.  —  Etudes  et  portraits. 

HISTOIRE.— ELOQUENCE. 

THIERS. 

C'est  en  1823  que  le  nom  d'Adolphe  Thiers  frappa 
pour  la  première  fois  les  yeux  du  public,  ou  du  moins 
fut  pour  la  première  fois  imprimé  sur  la  couverture 
d'un  livre  :  le  titre  était  les  Pyrénées  et  le  Midi  de  la 
France. 

Il  naquit  à  Marseille  le  15  avril,  1797.  Il  avait 
quelques  gouttes  du  sang  d'André  Chénier  dans  les 
veines.  Après  des  classes  brillantes  il  fit  ses  études 
de  droit.  Le  don  de  la  parole,  naturel  apanage  de 
son  tempérament  méridional,  présageait  dès  lors  pour 
lui  de  brillants  succès  au  barreau  ou  à  la  tribune. 

A  peine  licencié,  en  1820,  il  concourut  pour  un 
prix  proposé  par  l'Académie  d'Aix.  Son  discours,  un 
éloge  de  Vauvenargues,  est  une  oeuvre  de  jeunesse 
remanjuable  par  la  vivacité  du  style  et  la  maturité  du 
jugement. 

Fidèle  et  dévoué  dans  ses  amitiés,  il  se  lia  de  bonne 
heure  avec  Mignet,  comme  lui  destiné  à  se  faire  un 
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nom  célèbre  parmi  les  historiens.  Le  contraste  entre 
ces  deux  hommes  était  grand,  physiquement  et  intel- 
lectuellement, mais  ils  furent  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  une  vive  sympathie  naturelle.  Avocats  tous  les 
deux,  ils  comprirent  bientôt  qu'ils  n'étaient  point 
faits  pour  le  barreau  et  allèrent  chercher  fortune  à 
Paris. 

Dès  lors  l'existence  de  Thiers  se  partagea  entre  le 
journalisme,  les  travaux  littéraires  et  la  politique.  Il 
écrivit  pour  les  journaux  libéraux  le  Globe,  le  Consti- 
tutionnel. De  1823  à  1827  il  publia  avec  une  activité 
prodigieuse  des  Salons,  une  biographie  d'actrice,  un 
travail  sur  Law,  d'innombrables  articles  dans  les  jour- 
naux et  les  revues,  et  dix  volumes  de  l'histoire  de  la 
Révolution,  de  l'année  1789  au  18  brumaire,  1799. 

Il  faisait  peu  de  cas  de  la  littérature  qui  consiste  à 
décrire  les  impressions  que  font  sur  un  auteur  les 
choses  ou  les  idées.  Il  parlait  directement  des  choses 
et  des  idées.  C'était  essentiellement  un  homme  du 
midi,  à  l'esprit  net,  sûr  et  prompt.  Il  procédait  de 
Voltaire  et  apparaît  le  plus  français  des  jeunes  gens 
d'avenir  d'alors. 

Rien  n'altérait  ou  du  moins  ne  chassait  sa  bonne 
humeur,  grande  qualité  chez  un  homme  politique. 
C'est  lui  qui  a  dit  dans  une  circonstance  solennelle  : 
Il  faut  prendre  tout  au  sérieux,  rien  au  tragique. 

C'est  à  partir  de  1830,  avec  le  règne  de  Louis 
Philippe,  qu'il  prit  tout  son  essor,  et  d'homme  de 
plume  devint  homme  d'action.  Il  vint  lui-même 
chercher  le  nouveau  roi  à  Neuilly,  et  rédigea  tout  en- 
tière la  protestation  contre  les  ordonnances  de  Juillet 
qui  coûtèrent  le  trône  et  la  France  à  Charles  X. 

Il  n'avait  pas  l'extérieur  qui  plaît  et  impose:  petite 
taille,  tournure  peu  élégante,  yeux  cachés  derrière  des 
lunettes,  voix  un  peu  nasillarde  et  perçante.  Rien  de 
tout  cela  ne  l'a  gêné  ni  desservi  dans  sa  carrière  pu- 
blique, même  à  la  tribune. 

Désigné  pour  les  honneurs  et  les  fonctions  les  plus 
élevées  sous  la  monarchie  constitutionnelle  qu'il  avait 
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aidé  à  fonder,  il  fut  ministre  de  l'intérieur  en  1832. 
A  la  chambre  et  au  cabinet  il  se  fit  connaître  comme 
un  homme  de  gouvernement,  capable  d'aborder  toutes 
les  questions,  finances,  guerres,  administration,  et  en 
toute  matière  il  portait  une  clarté  attachante,  de  Ja 
solidité  de  discussion,  tous  les  signes  d'une  connais- 
sance technique  et  d'une  compétence  parfaite,  sans 
nulle  trace  de  pédanterie. 

Comme  le  nom  de  Mignet  est  uni  au  sien  dans  les 
liens  d'une  inaltérable  amitié,  celui  de  Guizot  y  est 
associé  à  travers  les  vicissitudes  de  la  lutte  et  de  la 
rivalité  politiques,  Guizot  plus  prudent,  plus  conserva- 
teur, Thiers  plus  hardi  et  plus  libéral,  Guizot  plus 
selon  le  goût  du  roi  et  Thiers  mieux  aimé  du  peuple. 
Un  homme  doué  de  moins  d'aptitude  et  de  facilité 
pour  le  travail  n'aurait  sans  doute  pas  trouvé  le 
temps  de  faire  de  la  littérature  en  faisant  de  la  poli- 
tique. Thiers  se  reposait  de  celle-ci  en  cultivant  celle- 
là.  Il  continua  l'histoire  de  la  Révolution  par  celle 
du  Consulat  et  de  l'Empire.  Les  premiers  volumes 
parurent  en  1845.     Il  y  travailla  vingt  ans. 

On  lui  a  reproché  certaines  longueurs  et  certains 
oublis;  on  lui  a  surtout  reproché  de  trop  aimer  son 
héros.  Il  l'admire  en  effet  passionnément  et  laime, 
même  en  condamnant  ses  fautes.  A  propos  de  cette 
indulgence  pour  Napoléon  Lamartine  a  dit  :  "  M. 
Thiers  confond  toujours  le  missionnaire  du  despotisme 
avec  le  missionnaire  de  la  liberté."  Sauf  ces  réserves 
il  n'y  a  que  des  éloges  pour  son  œuvre,  œuvre  mer- 
veilleuse d'exactitude,  d'intelligence,  de  clarté  et 
d'intérêt. 

Dans  toute  sa  carrière  Thiers  a  été  guidé  par  le 
patriotisme  le  plus  prévoyant  et  le  plus  pur.  Si  le 
gouvernement  affolé  de  Napoléon  III  avait  écouté 
ses  avertissements  et  suivi  ses  conseils,  la  France 
n'aurait  pas  subi  les  désastres,  les  humiliations  et  les 
sacrifices  de  la  guerre  de  1870.  S'il  ne  put  détourner 
ces  affreux  malheurs,  il  travailla  avec  une  admirable 
vaillance  de  cœur  à  en  atténuer  les  effets  et  à  réparer 


128  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

des  maux  dont  il  n'était  pas  responsable.  A  l'âge  de 
73  ans  il  accepta  la  mission  de  visiter  les  principaux 
cabinets  de  l'Europe,  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Au- 
triche, l'Italie.  Au  mois  de  mai,  187 1,  il  fut  élu  dans 
27  départements  à  l'Assemblée  nationale,  réunie  à 
Bordeaux,  et  nommé  par  cette  assemblée  Chef  du 
pouvoir  exécutif  de  la  République  française. 

Sa  politique  était  une  politique  d'union,  la  vraie 
politique  française,  celle  que  Henri  IV,  après  la 
prise  de  Paris,  recommandait  aux  catholiques  et  aux 
protestants. 

Après  la  libération  du  territoire  qu'il  hâta  par  le 
paiement  anticipé  de  l'énorme  indemnité  de  guerre,  il 
donna  sa  démission,  le  24  mai,  1873.  Sa  maison, 
place  St.  Georges,  avait  été  démolie  par  la  commune, 
et  reconstruite  aux  frais  de  l'état  sur  le  modèle  de 
celle  qu'il  avait  habitée  quarante  ans.  Il  y  reprit  sa 
vie,  ses  distractions  et  ses  travaux. 

Il  mourut  subitement  le  3  septembre,  1877,  à  St. 
Germain,  où  il  s'était  retiré,  et  où  il  vivait  entouré  des 
soins  de  Mme.  Thiers  et  de  Mlle.  Dosne,  sa  sœur.  La 
mort  le  surprit  la  plume  à  la  main,  rédigeant  ce  qu'on 
pourrait  appeler  son  testament  politique. 

Sa  place  dans  l'histoire  se  trouve  parmi  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  représentent  le  mieux  l'esprit,  le 
caractère  et  l'honneur  français. 

GUIZOT. 

François  Pierre  Guillaume  Guizot  naquit  à  Nîmes 
en  1787,  mais  c'est  à  Genève  qu'il  fit  son  éducation, 
et  qu'il  devint  le  calviniste  austère  qu'il  a  toujours 
été.  Son  père,  avocat  distingué,  avait  péri  sur  l'écha- 
faud  pendant  les  mauvais  jours  de  la  Révolution.  Sa 
mère,  femme  supérieure,  restée  veuve  avec  deux  fils, 
ne  balança  pas  à  s'expatrier,  et  alla  chercher  à  Genève 
un  système  d'études  fortes  et  sérieuses,  qu'elle  n'aurait 
pu  trouver  en  France  à  cette  époque. 

Les  débuts  du  jeune  Guizot  furent  modestes.  Pour 
suivre  ses  études  de  droit  il  dut  accepter  une  place  de 
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précepteur  dans  une  famille  suisse  qui  vivait  à  Paris. 
Ses  talents  littéraires  lui  procurèrent  l'entrée  du  salon 
de  M.  Suard.  C'est  là  qu'il  fit  la  connaissance  de 
Mademoiselle  Pauline  de  Meulan,  une  des  femmes  les 
plus  distinguées  de  l'époque  et  qui  devint  plus  tard 
Madame  Guizot. 

Sous  la  Restauration  (181 5-1 830)  il  entra  dans  les 
affaires  publiques,  pour  lesquelles  il  était  fait,  et  où  il 
devait  atteindre  à  la  plus  grande  élévation,  suivie 
d'une  chute  non  moins  éclatante. 

Durant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe  (1830- 
1848)  il  figura  au  premier  rang  sur  la  scène  des  événe- 
ments. Il  fut  l'homme  le  plus  marquant  dans  les  huit 
dernières  années  de  ce  règne. 

Avant  d'entrer  dans  la  politique  il  s'était  fait  une 
grande  réputation  comme  professeur  et  comme  écri- 
vain, et  il  revint  toujours  avec  plaisir  aux  travaux 
littéraires.  Il  est  même  surprenant  qu'un  homme 
aussi  occupé  que  lui  ait  trouvé  le  temps  d'en  accom- 
plir un  si  grand  nombre.  En  voici  la  liste  :  l'Histoire 
du  gouvernement  représentatif,  l'Essai  sur  l'histoire 
de  France,  la  Collection  des  mémoires  relatifs  à 
l'histoire  de  France  et  à  l'histoire  d'Angleterre, 
l'Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  l'Histoire 
générale  de  la  civilisation  en  Europe,  l'Histoire 
générale  de  la  civilisation  en  France,  Corneille  et  son 
temps,  Shakespeare  et  son  temps,  Washington,  Médita- 
tions et  Etudes  morales,  l'Amour  dans  le  mariage, 
l'Eglise  et  la  société  chrétienne,  les  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  et  l'Histoire  de 
France  racontée  à  mes  petits-enfants. 

En  181 2  Guizot  fut  nommé  professeur  d'Histoire 
moderne  à  la  Faculté  des  lettres.  Il  n'avait  pas  vingt- 
cinq  ans.  C'est  alors  qu'il  commença  cette  œuvre, 
qui,  trois  fois  interrompue,  s'acheva  enfin  en  1832. 
Elle  comprend  l'Histoire  du  gouvernement  représen- 
tatif, les  Essais  sur  l'histoire  de  France,  l'Histoire  de 
la  civilisation  en  Europe  et  l'Histoire  de  la  civilisa- 
tion en  France. 
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Son  premier  cours  eut  peu  de  succès;  celui  de  1820 
fit  plus  de  bruit.  Il  fut  suspendu  en  1822,  rouvert  en 
1828,  et  Guizot,  qui  fit  l'Histoire  de  la  civilisation, 
obtint  un  grand  succès. 

Comme  historien  il  a  une  méthode  sûre  et  une 
science  étendue;  il  se  trompe  rarement,  et  ses  erreurs 
sont  de  peu  d'importance.  Il  est  un  des  premiers  qui 
remonte  aux  sources,  mais  il  ne  fouille  pas  les  vieilles 
annales  pour  en  tirer  des  œuvres  d'érudition  ou  des 
tableaux  pleins  de  vie.  Comme  Montesquieu,  il  ana- 
lyse les  éléments,  puis  généralise,  et  en  tire  des  lois. 
Il  est  savant,  il  n'est  pas  artiste.  Dans  son  procédé, 
il  y  a  du  dessin,  il  n'y  a  pas  de  couleur;  il  n'y  a  dans 
sa  manière  de  raconter  rien  de  sympathique  ni  de  dra- 
matique; c'est  un  peu  terne  et  froid. 

C'est  en  chaire  et  à  la  tribune  par  sa  parole  qu'il 
produisait  tout  son  effet. 

Sous  le  règne  de  Louis  Philippe  il  fut  ministre  onze 
ans,  ministre  de  l'instruction  publique,  ministre  de  l'in- 
térieur, ministre  des  affaires  étrangères,  et,  pendant  un 
petit  intervalle  de  1839  à  1840  ambassadeur  en  Angle- 
terre. Son  idée  dominante,  le  but  qu'il  se  proposa 
d'atteindre,  ainsi  que  de  l'école  doctrinaire  dont  il  était 
le  coryphée,  ce  fut  la  conciliation  de  l'ordre  et  de  la 
liberté. 

Comme  ministre  de  l'instruction  publique,  il  n'a  fait 
que  du  bien,  et  l'on  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  tou- 
jours et  seulement  été  à  la  tête  de  cette  importante 
branche  de  l'administration.  Sa  loi  sur  l'instruction 
primaire  a  fait  époque  dans  l'histoire  de  l'éducation 
populaire.  Il  comprit  la  nécessité  d'instruire  le  peuple. 
Les  peuples  ont  le  gouvernement  qu'ils  méritent,  et 
son  ambition  eût  été  de  rendre  le  peuple  français  digne 
du  meilleur. 

A  partir  de  1840  il  dirigea  presque  exclusivement  la 
politique  du  gouvernement  de  Louis  Philippe,  et  plus 
que  qui  ce  soit  il  porte  la  responsabilité  de  la  cata- 
strophe de  1848.  Il  y  poussa  par  un  malheureux 
esprit  de  résistance  au  mouvement  de  l'opinion,  et, 
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faute  de  savoir  céder  à  propos,  amena  la  chute  de  la 
monarchie  constitutionnelle. 

Les  volumes  qui  font  le  mieux  connaître  le  talent  et 
le  caractère  de  Guizot  sont  ses  Mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  de  mon  temps.  M.  Cousin  disait  que  c'est 
son  plus  beau  livre.  C'est  certainement  un  livre  in- 
spiré par  l'amour  de  la  vérité,  de  la  justice  et  du  libre 
gouvernement  des  hommes.  L'auteur  y  est  à  la  fois 
témoin  et  juge.  11  est  impartial,  mais  il  l'est  avec  une 
certaine  hauteur.  Un  homme  d'esprit  a  dit:  Les  Mé- 
moires de  M.  Guizot  devraient  être  intitulés:  Histoire 
de  quelqu'un  qui  ne  s'est  jamais  trompé.  Longtemps 
avant  que  ce  mot  ait  été  dit,  Guizot  l'a  démenti  en  ad- 
mettant, en  plus  d'un  endroit,  qu'il  s'était  quelquefois 
trompé. 

Il  mourut  en  1874  au  Val-Richer,  où  il  passa  ses 
dernières  années  dans  une  retraite  féconde  et  labo- 
rieuse. Ses  dernières  pensées  ont  été  pour  l'histoire 
de  son  pays;  à  l'âge  de  86  ans  il  tenait  encore  la  plume 
pour  achever  son  Histoire  de  France  racontée  à  mes 
petits-enfants. 

Guizot  a  donné  bien  des  leçons  pendant  sa  vie;  il 
en  a  reçu  quelques  unes  de  l'expérience.  Sa  ténacité 
à  ses  convictions  était  excessive;  il  avait  plus  d'ambi- 
tion pour  le  triomphe  de  ses  idées  que  pour  lui-même, 
et,  s'il  a  eu  le  tort  de  les  exprimer  parfois  avec  hau- 
teur, orgueil,  dureté  même,  et  avec  dédain  pour  ses 
adversaires,  ceux-ci  sont  obligés  de  convenir  que  dans 
la  chaire  et  à  la  tribune,  dans  les  assemblées  politiques 
et  au  conseil  des  ministres,  il  a  apporté  un  grand  talent 
et  un  grand  caractère,  qu'il  a  aimé  et  servi  son  pays 
avec  dévouement,  et  que,  par-dessus  tout,  il  a  été 
homme  d'honneur  et  homme  de  bien. 
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AUTRES  HISTORIENS. 

ALEXIS  MONTEIL.     (1759-1850.) 

Histoire  des  Français  des  divers  Etats  aux  cinq  der- 
niers siècles. 

CHARLES  LACRETELLE.    (1766-1855.) 

Histoire  de  France  pendant  les  guerres  de  religion. 
—  Histoire  de  la  France  pendant  le  i8^  siècle.  —  His- 
toire^ de  la  Révolution  française. 

PROSPER  DE  BARANTE.    (1782-1866.) 

Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  de  la  maison  de 
Valois. 

AUGUSTIN  THIERRY.    (1795-1856.) 

Dix  années  de  travaux  historiques. —  Lettres  sur 
l'Histoire  de  France.  —  Histoire  de  la  Conquête  de 
l'Angleterre  par  les  Normands. 

FRANÇOIS  MIGNET.    (1796-1884.) 

Histoire  de  la  Révolution  français. 

JULES  MICHELET.     (1798-1874.) 

Histoire  romaine. —  Précis  d'histoire  moderne.— 
Histoire  de  France.  —  Histoire  de  la  Révolution. 

(Il  a  écrit  aussi  quelques  livres  d'un  caractère 
unique,  pleins  de  poésie  et  de  beautés  descriptives  ; 
L'Oiseau,  l'Insecte,  la  Mer,  la  Montagne.) 

EDGAR  (JUINET.    (1803-1874.) 

Les  Epopées  françaises  au  12®  siècle. 

THÉOPHILE  LAVALLÉE.     (1804-1866.) 

Histoire  des  Français. 

ALEXIS  DE  TOCQUE VILLE.    (1805-1859.) 

La  Démocratie  en  Amérique. 
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HENRI  MARTIN.    (1810-1885.) 

Histoire  de  France. 

EDOUARD  LABOULAYE.    (1811-1883.) 

Histoire  des  Etats-Unis  d'Amérique.  —  Les  Etats- 
Unis  et  la  France.  —  Paris  en  Amérique. 

LOUIS  BLANC.    (1813-1884.) 
Histoire  de  dix  ans  (1830-1840). 

PHILOSOPHIE. 

TICTOR  COUSIN. 

Victor  Cousin  naquit  à  Paris  en  1792.  Il  était, 
comme  J.  J.  Rousseau,  le  fils  d'un  horloger.  Il  fit  au 
lycée  Charlemagne  les  études  les  plus  brillantes,  entra 
ensuite  à  l'Ecole  Normale  qui  venait  de  s'ouvrir,  et 
fut  le  premier  de  la  première  promotion.  A  sa  sortie 
il  fut  nommé  répétiteur  pour  la  littérature,  sous  Ville- 
main,  qui  avait  été  son  maître.  En  1815  il  fut  appelé, 
par  Royer-Collard,  comme  suppléant  à  la  chaire  de 
philosophie.     Il  avait  23  ans. 

Son  enseignement  eut  un  grand  éclat  à  côté  de 
celui  de  Guizot  et  de  Villemain.  Il  enlevait  en 
éblouissant.  Aucun  professeur  ne  savait  mieux 
classer  les  questions,  les  annoncer,  et  mener  ses 
auditeurs  où  il  voulait.  Il  était  surtout  orateur,  le 
danger  est  grand  pour  la  philosophie  ;  il  était  un 
peu  poète,  le  danger  est  plus  grand  encore.  Il 
possédait  l'art  de  bien  composer,  de  bien  développer, 
d'expliquer  en  style  élevé  et  clair,  comme  dit  M. 
Taine,  des  vérités  moyennes,  c'est-à-dire  des  lieux 
communs. 

Quand  il  débuta  dans  la  chaire  de  philosophie,  il 
n'avait  d'autre  éducation  philosophique  que  celle 
qu'il  devait  à  ses  maîtres  de  l'Ecole  Normale  et  de  la 
Faculté  des  lettres,  Laromiguière  et  Royer-Collard. 
A  CCS  deux  maîtres  il  en  ajouta  un  troisième,  Maine 
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de  Biran.  Laromiguière  lui  fit  connaître  la  philoso- 
phie de  Locke  et  de  Condillac,  la  philosophie  des 
sensations,  et  Royer-Collard  la  philosophie  écossaise, 
la  philosophie  de  la  raison.  Avec  Maine  de  Biran  il 
étudia  surtout  les  phénomènes  de  la  volonté.  Ensuite 
il  s'adressa  à  l'Allemagne.  Il  alla  à  Munich  en  t8i8 
et  connut  Schelling  et  Hegel.  Emporté  par  la  méta- 
physique allemande,  il  se  trouva  un  moment  pan- 
théiste, ou  très  voisin  du  panthéisme. 

Son  brillant  enseignement  attira  autour  de  sa  chaire 
un  auditoire  nombreux.  Comme  il  fut  plus  tard  l'objet 
de  vives  critiques,  il  est  intéressant  de  recueillir  de  la 
bouche  de  ses  élèves  un  témoignage  impartial  de  l'in- 
fluence qu'il  exerçait.  Un  des  plus  célèbres,  Théodore 
Jouffroy,  et  qui  n'a  pas  toujours  été  dans  les  meil- 
leurs rapports  avec  lui,  dit  que  Cousin  apprenait  à  ses 
élèves  à  penser  par  eux-mêmes,  et  à  le  faire  avec 
liberté  et  originalité.  "  Je  sortis  de  ses  mains  sachant 
très  peu,  mais  capable  de  chercher  et  de  trouver,  et 
dévoré  par  l'ardeur  de  la  science  et  de  la  foi  en  moi- 
même." 

Ce  témoignage  est  confirmé  par  celui  de  Damiron, 
camarade  de  Jouffroy   à  l'Ecole.     "  Ce  qu'il  y  avait 

d'excellent  dans  sa  méthode  c'est qu'il  se  plaisait 

à  voir  ses  disciples  user  largement  de  leur  indépen- 
dance ;  il  voulait  des  hommes  qui  aimassent  à  penser 
par  eux-mêmes,  et  non  des  dévots  qui  n'eussent  d'autre 
foi  que  celle  qu'il  leur  donnait." 

La  philosophie  à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché, 
c'est  l'éclectisme. 

Le  principe  d'où  il  part  c'est  que  l'esprit  humain  ne 
commet  point  d'erreurs  complètes  et  que  tout  système 
philosophique  renferme  une  part  de  vérité.  Le  but 
de  l'éclectisme  consiste  à  prendre  dans  chaque  système 
cette  part  de  vérité,  et  à  construire  avec  cela  un 
système  qui  laisse  de  côté  toutes  les  erreurs,  et  ne 
renferme  que  des  vérités. 

Cette  prétention  a  soulevé  de  graves  objections,  et, 
en  somme,  il  n'en  est  resultç  d'aufre  bien  permanent 
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que,rapplication  de  l'histoire  à  la  philosophie.  Pour 
prendre  le  vrai  dans  chaque  système  il  faut*  connaître 
ce  système,  et  par  la  force  des  choses  autant  que  par 
aptitude  et  goût.  Cousin  est  devenu  le  créateur  de 
l'histoire  de  la  philosophie. 

En  1820  le  gouvernement,  adoptant  des  mesures 
réactionnaires,  à  la  suite  de  l'assassinat  du  duc  de 
Berry,  supprima  le  cours  de  Cousin,  comme  celui  de 
Guizot,  et  la  chaire  de  philosophie  resta  vide  pendant 
huit  années.  Dans  cette  retraite  forcée  Cousin  s'oc- 
cupa de  travaux  philosophiques.  Il  publia  les  œuvres 
de  Descartes  et  traduisit  les  Dialogues  de  Platon  et 
les  manuscrits  de  Proclus. 

Rendu  à  sa  chaire  par  M.  de  Martignac  en  1828 
Cousin  recommença  une  nouvelle  suite  de  triomphes 
oratoires.  Après  la  révolution  de  1830  il  renonça  à 
son  enseignement  et  fut  nommé  membre  du  conseil 
royal  de  l'instruction  publique.  Il  en  fut  un  des  mem- 
bres les  plus  énergiques  et  les  plus  actifs,  et  eut  pour 
sa  part  la  direction  et  le  gouvernement  de  l'enseigne- 
ment philosophique.  Il  entreprit  de  le  séculariser,  de 
l'affranchir  de  la  tutelle  ecclésiastique. 

En  1852  la  philosophie  succomba  avec  la  liberté. 
Cousin  fut  mis  à  la  retraite  et  remplacé  au  conseil  su- 
périeur de  l'instruction  publique.  Son  œuvre  fut  in- 
terrompue et  en  apparence  supprimée,  mais  il  avait 
créé  une  tradition  qu'un  illustre  ministre,  M.  Duruy, 
rappela  à  la  vie  en  1863,  en  rendant  à  la  philosophie 
la  place  qui  lui  était  due  et  où  elle  s'est  maintenue 
dans  l'enseignement,  en  y  conciliant  les  qualités  que 
réclamaient  pour  elle  ses  premiers  maîtres:  l'indépen- 
dance et  la  sagesse. 

Victor  Cousin  n'a  pas  seulement  été  professeur  et 
philosophe;  il  a  été  aussi  critique  et  littérateur.  Quel- 
ques uns  même  disent  qu'il  n'a  été  que  cela.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  avait  beaucoup  de  goût  et  de 
talent  pour  la  littérature  proprement  dite.  Il  s'y  est 
fait  une  place  considérable  par  les  œuvres  suivantes: 
Rapport  sur  la  nécessité  d'une  nouvelle  édition  de 
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Pascal,  la  jeunesse  de  Mme.  de  Longueville,  la  mar- 
quise de  Sablé,  la  duchesse  de  Chevreuse,  Mme.  de 
Hautefort,  etc.  Le  choix  des  sujets  dont  traitent  ces 
livres  indique  qu'il  avait  une  préférence  marquée  pour 
le  17^  siècle. 

Le  livre  caractéristique  de  Cousin  est  le  Vrai,  le 
Beau  et  le  Bien.  C'est  le  cours  de  philosophie  qu'il 
fit  en  1818,  mais  tout-à-fait  remanié  et  changé.  Comme 
oeuvre  philosophique,  il  ne  satisfait  pas  les  philosophes. 
Il  y  a,  à  leur  gré,  trop  peu  de  métaphysique,  trop  d'es- 
thétique et  de  morale;  ils  y  trouvent  moins  le  ton  d'un 
chercheur  de  vérités  que  d'un  prédicateur.  Comme 
œuvre  littéraire,  la  critique  n'en  dit  que  du  bien.  C'est 
un  livre  qui  restera  comme  un  noble  et  élégant  mo- 
nument de  l'idéalisme  platonicien  mis  à  la  portée  de 
tous,  d'une  éloquence  remarquable,  dont  le  caractère 
est  d'élever  et  d'agrandir  l'homme.  Il  y  a  certaines 
pages  sur  le  beau  qui  comptent  parmi  les  plus  belles 
qui  aient  été  écrites  en  français. 

Taine  dit  qu'il  est  né  deux  cents  ans  trop  tard; 
c'est  un  fils  du  17®  siècle  égaré  dans  un  autre. 

Il  mourut  en  1867,  à  l'âge  de  75  ans.  Les  temps 
et  les  idées  avaient  bien  changé,  et  le  contraste  était 
grand  entre  les  applaudissements  qui  avaient  salué  son 
début  et  l'indifférence  au  milieu  de  laquelle  s'écou- 
lèrent ses  derniers  jours. 


AUTRES  ÉCRIVAINS  PHILOSOPHIQUES. 

THÉODORE  JOUFFROY.    (1796-1842.) 

Cours  de  droit  naturel.  —  Cours  d'Esthétique. —  Mé- 
langes philosophiques. 

L'ABBÉ  BAUTAIN.     (1796-1867.) 

Psychologie. —  Philosophie  du  Christianisme. —  Mo- 
rale de  l'Evangile, 
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L^ABBÉ  GRATRY.    (1805-1872.) 

Connaissance  de  Dieu.  —  Logique. —  Connaissance 
de  l'àme. 

ERNEST  RENAN.    (1823-1892.) 

Essais  de  morale  et  de  critique.  —  Vie  de  Jésus.  — 
Histoire  des  origines  du  christianisme.  —  Mélanges 
d'histoire  et  voyages.  —  Discours  et  Conférences. — 
Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  —  Histoire  du  peu- 
ple d'Israël. 

(Renan  a  exercé  une  grande  influence.  Il  a  été  plus 
qu'aucun  de  ses  contemporains  l'objet  de  jugements 
contradictoires  et  passionnés;  mais  tous,  adversaires  et 
partisans,  s'accordent  à  louer  et  à  admirer  le  talent 
merveilleux  de  l'écrivain.) 

JULES  SIMON.    (1814-1896.) 

Le  Devoir.  —  La  Liberté.  —  L'Ouvrière.  —  L'Ecole. 
—  Le  Travail.  —  Mémoires  des  autres  (deux  séries). 

PAUL  JANET.    (1823-) 

La  Famille  (couronné  par  l'Académie).  —  Histoire 
de  la  philosophie  morale  et  politique. — Philosophie  du 
bonheur.  —  Causes  finales. 


LITTERATURE.— CRITIQUE. 

yiLLEMAIN. 

Abcl  François  Villemain  naquit  à  Paris  en  1790. 
Sa  mère  était  une  femme  spirituelle  et  distinguée,  qui 
veilla  sur  l'éducation  de  son  fils  avec  sollicitude.  Il 
apprit  bien  le  grec  sous  un  maître  qui  était  excellent 
helléniste.  Luce  de  Lancival  fut  son  professeur  de 
rhétorique  française;  il  lui  arrivait  souvent  d'être  absent 
ou  en  retard.  Un  jour  Villemain  s'installa  dans  le 
fauteuil  du  professeur  et  se  mit  à  traiter  le  sujet  de  la 
leçon  avec  une  facilité  et  une  élégance  qui  émerveil- 
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lèrent  ses  condisciples.  Le  professeur  suppléant  était 
tout  trouvé. 

Il  était  doué  d'une  mémoire  extraordinaire,  qui  le 
servit  bien  dans  toute  sa  carrière.  A  l'âge  de  douze 
ans  il  jouait  la  tragédie  grecque,  et  trente  ans  plus  tard 
il  savait  encore,  et  récitait  à  ses  amis  étonnés  tout  son 
rôle  d'Ulysse  dans  la  tragédie  de  Philoctète. 

Presque  au  sortir  du  collège  il  fut  nommé  par  le 
grand-maître  de  l'Université,  M.  de  Fontanes,  maître 
de  conférences  à  l'Ecole  Normale.     Il  avait  19  ans. 

Il  débuta  dans  la  critique  par  trois  triomphes  aux 
concours  de  l'Académie,  l'un  pour  les  Avantages  et 
Inconvénients  de  la  critique,  qu'il  eut  le  triste  privi- 
lège de  lire  (1814)  en  séance  solennelle,  en  présence 
du  roi  de  Prusse  et  de  l'empereur  de  Russie;  les  deux 
autres  pour  l'Eloge  de  Montaigne  et  l'Eloge  de  Mon- 
tesquieu. 

En  1814  il  avait  quelque  temps  été  suppléant  de 
Guizot  pour  l'Histoire  moderne,  et  avait  professé  sur 
le  15^  siècle.  En  1816  il  eut  la  chaire  de  littérature 
française  et  d'éloquence,  et  par  son  élégante  et  bril- 
lante parole  justifia  pleinement  le  titre  de  sa  chaire. 
En  182 1  il  fut  reçu  à  l'Académie,  y  remplaçant  à  31 
ans  M.  de  Fontanes,  son  protecteur.  C'était  la  plus 
haute  récompense  que  pouvait  lui  valoir  l'éclat  de  son 
enseignement  dans  la  chaire  d'éloquence  à  la  Sor- 
bonne. 

Les  succès  qu'il  eut  là  comme  professeur  et  comme 
écrivain  le  rendirent  très  populaire.  Il  devint  le 
favori  du  monde;  on  se  faisait  un  honneur  de  le  rece- 
voir et  de  le  complimenter  dans  les  salons  les  plus 
aristocratiques.  "  Courage,  lui  dit  Mme.  de  Staël, 
vous  arriverez  au  sommet  de  la  gloire  des  lettres."  Il 
eût  été  difficile  de  trouver  un  causeur  plus  aimable  et 
plus  spirituel.  Il  lui  manquait  les  grâces  extérieures  ; 
mais  il  avait  tant  d'agréments  d'esprit,  tant  de  char- 
mes de  conversation  qu'il  pouvait  s'en  passer. 

Villemain  renouvela  la  critique  comme  Augustin 
Thierry   l'histoire   et   Cousin   la  philosophie,  par  la 
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science  et  par  la  méthode.  Sachant  à  fond  le  grec,  il 
aimait  et  connaissait  l'antiquité;  il  savait  ou  étudiait  le 
Moyen-Age  et  les  littératures  étrangères. 

Ses  leçons  étaient  de  véritables  solennités  litté- 
raires ;  elles  attiraient  non  seulement  la  jeunesse  des 
écoles,  mais  encore  les  hommes  de  tout  âge  et  des 
conditions  les  plus  élevées. 

C'est  surtout  vers  1827,  par  le  silence  à  peu  près 
absolu  des  autres  chaires  et  la  disette  de  toute  autre 
parole  publique,  que  le  cours  de  M.  Villemain  jouit 
d'une  influence  extraordinaire  ;  chacune  de  ses  leçons 
était  un  événement  et  une  fête. 

Ceux  qui  l'ont  entendu  parler  attestent  son  charme 
irrésistible  comme  orateur.  Il  y  avait  dans  sa  voix 
sonore  et  chantante,  dans  la  souplesse  de  son  esprit, 
dans  la  vivacité  de  ses  saillies,  dans  l'a  propos  et  l'im- 
prévu de  ses  anecdotes  et  de  ses  allusions,  dans  sa 
négligence  même  et  ses  familiarités,  quelque  chose  qui 
est  perdu  dans  ses  livres,  si  bien  écrits  qu'ils  soient. 

L'histoire  de  la  littérature,  comme  il  l'a  entendue  et 
pratiquée,  comprend  avec  l'analyse  et  l'examen  des 
œuvres  françaises  les  plus  remarquables,  l'exposition  de 
ce  qui  les  a  inspirées  et  produites,  et  des  influences 
qu'elles  ont  à  leur  tour  exercées,  les  rapprochements 
qu'elles  suggèrent  avec  les  littératures  de  l'antiquité 
et  celles  des  nations  étrangères,  et  la  peinture  des 
conditions  sociales  sous  lesquelles  elles  se  sont  déve- 
loppées. A  propos  de  la  corruption  morale  et  de  la 
licence  intellectuelle  qu'on  est  en  droit  de  reprocher 
au  18*  siècle,  et  qu'on  attribuait  communément  aux 
écrits  de  cette  époque,  il  a  montré  qu'elle  a  été,  non 
pas  produite,  mais  seulement  exprimée  par  eux,  et  que 
la  vraie  cause  des  excès,  auxquels  on  se  livra  alors,  a 
été  le  despotisme  insensé  du  gouvernement  et  la  sup- 
pression de  toute  liberté  de  discussion. 

Les  cours  de  Villemain,  recueillis  par  la  sténographie, 
forment  le  Tableau  de  la  Littérature  française  au 
Moyen-Age  et  au  Dix-huitième  siècle.  Ce  sont  six 
Tolumes  qu'on  relit  toujours  avec  intérêt  et  profit.   Ses 
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autres  ouvrages  sont  :  le  Tableau  de  l'Eloquence 
chrétienne  au  IV^  siècle,  une  Etude  sur  Chateau- 
briand, un  Essai  sur  le  génie  de  Pindare  et  la  poésie 
lyrique,  des  Etudes  et  des  Mélanges  littéraires,  une 
Histoire  de  Cromwell  et  une  Histoire  de  Grégoire  VII. 

Après  la  révolution  de  1830,  sous  Louis  Philippe,  il 
fut  membre  du  conseil  royal  de  l'instruction  publique, 
pair  de  France  et  ministre  de  l'instruction  publique. 
Ses  Souvenirs  contemporains  ont  un  grand  charme  et 
jettent  un  jour  nouveau  sur  certains  événements  et 
certains  personnages  de  la  fin  de  l'empire. 

Le  plus  bel  éloge  qu'on  ait  fait  de  son  cours  de  lit- 
térature se  trouve  dans  les  paroles  suivantes  d'Au- 
gustin Thierry  :  "  Je  trouvais  là  dans  la  plus  haute 
perfection  l'alliance  de  la  critique  et  de  l'histoire,  la 
peinture  des  mœurs  avec  l'appréciation  des  idées,  le 
caractère  des  hommes  et  le  caractère  de  leurs  œuvres, 
l'influence  réciproque  du  siècle  et  de  l'écrivain.  Cette 
double  vue,  reproduite  sous  une  multitude  de  formes, 
avec  une  variété  d'aperçus  vraiment  merveilleuse, 
élève  l'histoire  littéraire  à  toute  la  dignité  de  l'histoire 
sociale,  et  en  fait  comme  une  science  nouvelle  dont 
M.  Villemain  est  le  créateur." 

Il  mourut  en  1870,  dans  une  retraite  studieuse, 
après  avoir  justifié  en  quelque  sorte,  par  la  durée  de 
l'emploi,  le  titre  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française,  dont  il  remplissait  les  fonctions. 

SAINTE-BEUTE. 

Charles  Augustin  Sainte-Beuve  naquit  en  1804  à 
Boulogne-sur-mer.  Il  ne  connut  point  son  père  et  fut 
surtout,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  hommes  mar- 
quants, le  fils  de  sa  mère.  Au  sortir  du  lycée  Charle- 
magne,  où  il  se  distingua,  il  suivit  pendant  trois  ans 
les  cours  de  l'école  de  médecine;  il  fit  même  une 
année  d'externat  à  l'hôpital  Saint-Louis.  Plus  tard  il 
se  rappelait  avec  complaisance  cette  époque  de  sa 
jeunesse,  et  le  privilège  d'accompagner  le  fameux 
chirurgien    Dupuytren   dans   sa   visite   à   travers   les 
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salles.  Ces  études  physiologiques  durent  vivement 
frapper  son  esprit.  Nul  doute  qu'elles  n'aient  con- 
tribué à  donner  une  certaine  direction  à  sa  réflexion 
philosophique,  et  qu'il  ne  faille  chercher  là  le  germe 
et  la  conception  première  de  la  méthode  qu'il  a  in- 
augurée dans  la  critique  littéraire. 

Il  avait  eu  pour  professeur  de  rhétorique  M.  Dubois. 
Quand  celui-ci  fonda  le  journal  le  Globe  en  1824,  il 
appela  Ste-Beuve  à  faire  partie  de  la  rédaction. 
Durant  trois  années  celui-ci  y  écrivit  de  courts  articles 
signés  S.  B.  L'école  était  bonne.  Ce  fut  là  qu'il  apprit 
à  connaître  le  philosophe  Jouffroy,  MM.  de  Rémusat, 
Vitet,  Ampère,  Mérimée  et  d'autres  hommes  éminents 
qui  comptaient  parmi  les  rédacteurs  du  Globe. 

Il  fut  ensuite  admis  dans  la  petite  société  qu'on 
appelait  le  Cénacle,'  et  où  il  se  rencontrait  avec  des 
poètes,  des  peintres,  des  sculpteurs,  artistes  d'un 
mérite  inégal,  mais  tous  pleins  d'une  égale  confiance 
dans  leur  vocation  et  leur  génie,  V.  Hugo,  Anthony 
et  Emile  Deschamps,  David  d'Angers  (le  sculpteur), 
Louis  Boulanger  (le  peintre),  Alfred  de  Vigny  et  A.  de 
Musset.  Il  devint  alors  partisan  de  la  nouvelle  doc- 
trine littéraire  et  mit  sa  plume  au  service  de  l'école 
romantique.  C'est  à  cette  époque  (i 829-1 840)  qu'il 
écrivit  trois  volumes  de  poésies,  Joseph  Delorme,  les 
Consolations  et  Pensées  d'août,  le  roman  Volupté,  le 
Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle,  et 
qu'il  commença  son  histoire  de  Port-Royal. 

La  réputation  de  critique  a  effacé  pour  Ste-Beuve 
celle  de  poète,  pourtant  il  y  a  dans  ces  recueils  de 
vers  des  pièces  d'une  franche  inspiration  et  d'une 
belle  facture,  qui  justifient  les  éloges  dont  elles  furent 
l'objet  et  qui  méritent  d'être  sauvées  de  l'oubli. 

A  partir  de  1831  il  écrivit  pour  la  Revue  des  deux 
Mondes.  Il  y  publia  sous  le  titre  de  Portraits  litté- 
raires de  belles  et  larges  études.  Les  contemporains 
les  plus  illustres  y  étaient  appréciés  sur  un  ton  de 
bienveillance  respectueuse,  qui  n'exclut  ni  la  dignité 
ni  la  liberté  du  jugement.     Il  ne  laissa  pas  encore 
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percer  cette  amertume  et  cette  sécheresse  de  cœur 
qui  caractérisent  souvent  les  articles  qu'il  écrivit  plus 
tard. 

En  1843  il  fut  nommé  à  l'Académie  française  en 
remplacement  de  C  Delavigne.  Cette  élection  n'eut 
pas  lieu  sans  difficulté.  V.  Hugo,  dit-on,  vota  onze 
fois  contre  lui,  et  ce  fut  V.  Hugo  qui  prononça  en  le 
recevant  le  discours  d'usage.  "  La  singularité  de 
cette  situation,  a  écrit  Ste-Beuve,  attira  beaucoup  de 
monde  à  cette  cérémonie." 

Lors  de  la  Révolution  de  février,  1848,  qui  déran- 
geait ses  habitudes  et  troublait  le  calme  de  sa  vie,  il 
quitta  Paris  pour  aller  professer  à  Liège  un  cours  de 
littérature  française.  Quand  il  revint,  une  année 
après,  il  accepta  la  proposition  qui  lui  fut  faite  d'écrire 
chaque  semaine,  pour  le  journal  le  Constitutionnel,  un 
article  de  critique  littéraire  dans  le  numéro  du  lundi. 
Ces  articles  réunis  sous  les  titres  de  Causeries  du 
lundi  et  Nouveaux  Lundis  forment  une  oeuvre  con- 
sidérable qui,  joignant  les  deux  séries,  ne  comprend 
pas  moins  de  28  volumes. 

Il  continua  cette  œuvre,  quelquefois  interrompue, 
mais  toujours  reprise,  au  Moniteur  officiel  de  l'empire, 
puis  encore  au  Constitutionnel,  puis  au  journal  le 
Temps.  Il  y  aborde  toutes  les  questions  et  discute 
toutes  les  idées.  Ce  n'est  plus  seulement  de  la  critique 
littéraire,  c'est  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de 
l'esthétique.  Sa  méthode  consiste,  comme  il  l'a  dit 
lui-même,  à  ne  pas  séparer  la  production  littéraire  du 
reste  de  l'homme  et  de  son  organisation,  à  tenir 
compte  de  toutes  les  influences  de  race,  de  milieu, 
d'éducation  qu'il  a  subies,  des  habitudes,  des  passions, 
des  croyances  et  des  opinions  qu'il  a  eues. 

Cette  méthode  tend  sensiblement  vers  celle  qui  a 
été  pratiquée  par  M.  Taine;  elle  est  moins  physiolo- 
gique et  moins  fataliste,  mais  elle  resserre  déjà  dans 
un  cercle  fort  étroit  et  très  décourageant  le  jeu  de  la 
volonté  et  de  la  liberté.  Elle  n'est  ni  sûre  ni  com- 
plète ;   elle  rend   compte  des  procédés  d'instruction, 
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elle  ne  révèle  pas  le  sens  intime,  le  principe  au  nom 
duquel  on  juge  les  hommes  et  les  œuvres.  Ste-Beuve 
les  jugeait  souvent  avec  une  singulière  sûreté,  parce 
que,  dans  toutes  ses  vacillations  et  ses  palinodies,  un 
sens  subsistait  chez  lui,  ardent,  vivace  et  lumineux,  le 
sens  du  goût  entendu  dans  son  acception  la  plus  large, 
celui  d'une  appréciation  instinctive  des  convenances 
esthétiques  et  morales. 

Dans  ses  premiers  écrits  le  style  de  Ste-Beuve  n'a 
pas  les  qualités  qu'il  acquit  plus  tard.  Dans  ses 
Causeries  du  lundi  il  atteignit  à  toute  la  perfection 
dont  il  était  capable.  Son  style  est  alors  délicieux 
de  souplesse,  de  naturel  et  de  vivacité. 

Quoique  d'une  nature  un  peu  grossière  et  capable 
de  colère  et  de  méchanceté,  Ste-Beuve  était  obligeant 
et  charitable.  Sous  ce  rapport  sa  correspondance 
avec  la  princesse  Mathilde,  la  cousine  de  l'empereur 
Napoléon  III,  lui  fait  grand  honneur.  La  majeure 
partie  de  ses  lettres  à  la  princesse  est  consacrée  à  lui 
signaler  des  infortunes,  qui  reçoivent  aussitôt  leur 
soulagement.  C'est  aussi  à  la  vaillante  amitié  de  cette 
femme  distinguée  qu'il  dut  d'être  nommé  sénateur  en 
1865. 

11  mourut  le  13  octobre,  1869.  Sa  vie  ne  forme  pas 
un  tout  très  harmonieux,  mais  en  somme  elle  a  été 
bien  remplie.  Il  a  été  un  travailleur  infatigable.  "  Je 
descends,  a-t-il  dit  lui-même,  le  mardi  dans  un  puits 
d'où  je  ne  sors  que  le  dimanche." 

La  liste  de  ses  œuvres  comprend  trois  volumes  de 
poésie,  le  Tableau  de  la  poésie  française  au  i6*=  siècle, 
le  roman  Volupté,  Portraits  littéraires,  Portraits  Com- 
temporains,  Portraits  de  femmes,  une  Histoire  de 
Port-Royal,  une  étude  sur  Virgile,  Chateaubriand  et 
son  groupe  littéraire  sous  l'empire,  les  Causeries  du 
Lundi  (15  vols.)  et  Nouveaux  Lundis  (13  vols.).  Plu- 
sieurs volumes  ont  été  publiés  depuis  sa  mort,  entre 
autres  Cahiers  et  Chroniques  parisiennes. 

Dans  ses  Causeries  du  lundi  et  ses  Nouveaux  Lundis 
il  a  laissé  un  des  plus  beaux  monuments  de  la  critique 
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moderne.  Il  en  avait  presque  le  génie,  et  il  s'en  serait 
servi  avec  une  autorité  magistrale,  si  la  bile  de  ses 
antipathies  et  de  ses  rancunes,  n'avait  quelquefois 
troublé  la  clarté  intérieure  qui  donne  une  juste  vision 
des  hommes  et  des  choses. 


AUTRES  LITTÉRATEURS  ET  CRITIQUES. 

ALFRED  NETTEMENT.     (1805-1869.) 

Histoire  de  la  Littérature  française  sous  la  Restaura- 
tion. —  Histoire  de  la  "Littérature  française  sous  la 
gouvernement  de  Juillet. 

DÉSIRÉ  NISARD.     (1806-1888.) 
Histoire  de  la  Littérature  française.     4  vols. 

EDMOND  SCHERER.     (1815-1889.) 
Etudes  critiques.  —  Littérature  contemporaine. 

PAUL  ALBERT.     (1837-1880.) 

La  Littérature  française  au  17^  siècle. —  La  Litté- 
rature française  au  iS^  siècle.  —  La  Littérature  fran- 
çaise au  19^  siècle. 

HIPPOLYTE  ADOLPHE  TAINE.    (1828-1893.) 

Voyage  aux  Pyrénées.  —  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire. —  La  Fontaine  et  ses  fables.  —  Histoire  de  la 
Littérature  anglaise.  —  Philosophie  de  l'art.  —  Idéal 
dans  l'art.  —  L'art  en  Italie.  —  L'art  dans  les  Pays- 
Bas.  —  Notes  sur  Paris.  —  Notes  sur  l'Angleterre.  — 
Origines  de  la  France  contemporaine.  (L'Ancien 
Régime,  La  Révolution,  Le  Régime  Moderne.) 

EMILE  FAGUET.     (1847-) 

Les  Grands  Maîtres  du  17^  siècle. —  Notes  sur  le 
théâtre  contemporain.  —  Le  Dix-huitième  siècle.  — 
Etudes  littéraires  sur  le  19^  siècle. 
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FERDINAND  BRUNETIÈBE.    (1849-) 

Etudes  critiques  sur  THistoire  de  la  Littérature 
française.  —  Histoire  et  Littérature.  —  Nouvelles  ques- 
tions de  critique.  —  Le  Roman  naturaliste. 

JULES  LEMAÎTRE.     (1853-) 

Les  Contemporains.  —  Impressions  de  théâtre. 


THEATRE. 

EMILE  AUGIER. 

Emile  Augier  naquit  à  Valence  (Département  de  la 
Drôme)  en  1820  et  mourut  en  1890.  Un  critique  a 
dit  que  toute  sa  biographie  tient  dans  ces  quelques 
mots  :  "  Il  ne  lui  est  rien  arrivé.  Il  n'a  eu  à  souffrir 
ni  de  la  vie  ni  de  l'ordre  social.  Il  appartenait  à 
une  famille  aisée.  Il  a  eu  des  débuts  faciles,  une  car- 
rière heureuse,  et  s'est  toujours  tenu  en  belle  humeur 
et  en  belle  santé." 

Sa  première  comédie  en  vers,  la  Ciguë,  fut  repré- 
sentée en  1844,  et  eut  beaucoup  de  succès.  C'était  à 
l'époque  de  la  lutte  des  classiques  et  des  romantiques. 
Son  tempérament  et  son  respect  de  la  tradition  le  rap- 
prochaient de  ceux-là;  en  définitive  malgré  le  goût  et 
l'attachement  qu'il  avait  pour  Ponsard,  leur  coryphée, 
il  se  tint  sur  la  réserve  et  n'aliéna  pas  son  indépen- 
dance. 

Dans  les  pièces  qu'il  écrivit  après  la  Ciguë,  le  Joueur 
de  flûte,  l'Aventurière,  Gabrielle,  la  Jeunesse,  Phili- 
berte,  on  trouve  des  qualités  et  des  traits,  qui  le  rat- 
tachent aux  deux  écoles.  S'il  est  classique  par  la 
simplicité,  par  la  sobriété  et  la  précision,  il  est  roman- 
tique par  la  rêverie  et  l'imagination.  Il  subit  alors 
l'influence  d'Alfred  de  Musset  plus  que  de  tout  autre 
écrivain.  Il  s'en  affranchit  sans  peine,  et  à  partir  du 
Gendre  de  M.  Poirier  quitta  la  fantaisie,  la  comédie 
sentimentale,  et  fut  entièrement  lui-même  en  adoptant 
résolument  la  comédie  de  mœurs. 
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La  faculté  qui  domine  chez  lui,  c'est  le  bon  sens. 
Tout  ce  qui  choque  le  bon  sens  le  blesse.  Il  n'entend 
rien  à  certains  états  du  cœur  et  de  l'âme.  En  dehors 
des  sentiments  simples  et  des  affections  régulières, 
tout  lui  paraît  trompeur,  dangereux  ou  mauvais.  Il 
n'aime  pas  le  romanesque.  Le  monde  réel  lui  suffit; 
il  n'y  cherche  même  rien  d'imprévu  ni  d'extraordi- 
naire. Ses  impressions,  ses  opinions  sont  plus  ou 
moins  celles  de  tout  le  monde.  Il  disait  que  "  la  force 
du  théâtre  consiste  à  être  l'écho  retentissant  des  chu- 
chotements de  la  société,  à  formuler  le  sentiment 
général  encore  vague,  à  diriger  l'observation  confuse 
du  plus  grand  nombre."  S'il  renonça  au  théâtre, 
dans  toute  la  vigueur  de  son  talent,  c'est  qu'il  n'était 
plus  en  communion  d'esprit  avec  le  public  et  se  sen- 
tait "dépaysé  dans  son  pays."  Les  mœurs  et  le  lan- 
gage lui  paraissaient  changés:  n'en  pouvant  plus  être 
le  porte-parole,  il  se  tut. 

Ses  pièces  sont  composées  avec  logique,  construites 
avec  unité  et  se  tiennent  bien  debout.  Où  l'inspira- 
tion manque,  l'art  y  supplée.  Augier  est  éloquent 
sans  emphase,  pathétique  sans  exagération,  sensé  sans 
banalité,  original  sans  excentricité.  Il  est  gai,  et  n'est 
point  cynique;  sa  plaisanterie  ne  blesse  jamais  la  bien- 
séance, ses  personnages  gardent,  même  dans  les  situa- 
tions extrêmes,  le  naturel  de  l'allure  et  du  maintien,  et 
il  les  sait  faire  parler  également  bien  en  prose,  avec 
une  mâle  correction,  et  en  vers,  avec  une  énergie  élé- 
gante. 

Il  trouva  l'idée  du  Gendre  de  M.  Poirier  (1854),  qui 
a  contribué  à  sa  popularité  plus  qu'aucune  autre  de 
ses  œuvres,  dans  une  scène  du  roman  de  Jules  San- 
deau,  Sacs  et  Parchemins,  et  l'écrivit  en  collaboration 
avec  l'élégant  romancier.  Elle  est  prise  dans  un  fait 
permanent  de  notre  état  social,  la  rivalité  de  la 
noblesse  et  de  la  richesse;  elle  est  mordante  sans 
injustice,  et  amusante  sans  méchanceté.  L'auteur  y 
atteignit  un  degré  de  perfection  qu'il  n'a  point  dépassé. 
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Il  y  a  des  critiques  qui  la  regardent  comme  la  meil- 
leure comédie  de  notre  époque. 

Jean  de  Thommeray  (1875),  autre  roman  de  J.  San- 
deau,  fut  aussi  porté  sur  la  scène  sous  le  patronage 
des  deux  écrivains  amis.  Dans  ses  autres  pièces,  qui 
lui   appartiennent   en   propre,  le    Mariage   d'Olympe 

11855),  les  Lionnes  pauvres  (1858),  les  Effrontés 
1861),  le  Fils  de  Giboyer  (1862),  Maître  Guérin 
(1864),  la  Contagion  (1866),  Madame  Caverlet  (1876), 
les  Fourchambault  (1878),  Augier  a  abordé  vivement 
l'histoire  morale  de  son  temps  et  touche  aux  questions 
les  plus  graves  qui  intéressent  la  constitution  de  la 
famille.  Il  met  en  scène  quelques  uns  des  vices  qui 
ont  toujours  existé  dans  la  société,  mais  qui  sont 
devenus  plus  communs  et  plus  effrontés  dans  la  nôtre. 

L'argent  et  la  corruption  sont  les  ennemis  auxquels 
il  fait  une  guerre  implacable;  il  expose  à  la  sévérité 
de  notre  jugement  les  aventuriers  et  les  corrupteurs  de 
tout  sexe  et  de  toute  catégorie,  et  par  ses  cris  répétés 
contre  les  entreprises  de  l'intrigue  ou  de  la  perversité 
il  a  bien  servi  la  cause  de  la  morale  et  de  la  famille. 
Nulle  œuvre  n'est  plus  riche  que  la  sienne  en  figures 
prises  directement  à  la  réalité.  Elle  forme  un  tableau 
saisissant  des  mœurs  qui  ont  été  celles  de  la  France  à 
une  certaine  date. 

L'art  d'Augier  a  été  comparé  à  celui  de  Balzac. 
Les  analogies  sont  en  effet  des  plus  frappantes.  Au- 
gier fait  au  théâtre,  comme  Balzac  avait  fait  par  le 
livre,  le  roman  de  l'inventeur,  de  l'usurier,  du  brasseur 
d'affaires,  du  parvenu,  etc.  Ses  personnages  sont  en 
général  bien  construits  et  fortement  accentués;  mais 
ils  sont  plus  nombreux  que  variés;  il  leur  manque  à 
[•resque  tous  quelque  chose,  qui  distingue  une  phy- 
sionomie de  toute  autre,  et  la  classe  à  part  en  l'élevant 
à  la  hauteur  d'un  type  véritable.  La  gloire  suprême 
de  l'auteur  dramatique  consiste  à  laisser,  après  lui,  une 
de  CCS  créations  qui  résument  des  portions  entières  de 
la  nature  humaine,  et  donnent  un  nom  inoubliable  à 
un  de  ses  vices  ou  à  une  de  ses  vertus. 
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AUTRES   ECRIVAINS  DRAMATIQUES. 

EUGÈNE  SCRIBE.     (1790-1861.) 

Les  deux  précepteurs.  —  Valérie.  —  Bertrand  et  Ra- 
ton. —  La  Camaraderie.  —  Le  Verre  d'eau. 

ERNEST  LEGOUYÉ.    (1807-) 

Adrienne  Lecouvreur.  —  Bataille  de  dames.  —  Mé- 
dée.  —  Les  Doigts  de  fée.  —  La  Cigale  chez  les  four- 
mis. 

Outre  ses  pièces  de  théâtre  M.  Legouvé,  fils  de  l'au- 
teur du  Mérite  des  femmes,  a  écrit  une  quantité  de 
livres  charmants,  qui  révèlent  un  talent  aussi  versatile 
que  délicat  et  un  caractère  aussi  élevé  que  sympa- 
thique :  La  Femme  en  France  au  19^  siècle.  —  Les 
Pères  et  les  Enfants  au  19^  siècle.  —  L'Art  de  la  lec- 
ture. —  La  Lecture  en  famille.  —  Nos  filles  et  nos  fils. 
—  Soixante  ans  de  souvenirs.  —  Fleurs  d'hiver,  Fruits 
d'hiver. 

CAMILLE  DOUCET.    (1812-1895.) 

Les  Ennemis  de  la  maison.  —  La  Chasse  aux  fri- 
pons. —  Le  Fruit  défendu. 

FRANÇOIS  PONSARD.    (1814-1867.) 

Lucrèce.  —  Charlotte  Corday.  —  L'Honneur  et  l'Ar- 
gent. —  La  Bourse. 

EUGÈNE  LABICHE.    (1815-1888.) 

Les  Vivacités  du  Capitaine  Tic.  —  La  Cagnotte. — 
La  Grammaire.  —  Les  trents  millions  de  Gladiateur. — 
Le  Voyage  de  Monsieur  Berrichon. 

HENRI  DE  BORNIER.    (1825-) 
La  Fille  de  Roland.  —  Mahomet. 
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TICTORIEN  SARDOU.    (1831-) 

Les  Pattes  de  mouche.  —  Les  Ganaches.  —  Nos  In- 
times.—  La  famille  Benoiton.  —  Maison  neuve.  —  Pa- 
trie.—  Divorçons. 

EDOUARD  PAILLERON.    (1834-) 

Le  Monde  où  l'on  s'amuse.  —  L'Etincelle.  —  Le 
Monde  où  l'on  s'ennuie. 

Un  écrivain,  portant  un  nom  illustre,  Alexandre 
Dumas,  fils  (1824-1895), s'est  fait  au  théâtre  une  place 
à  part  et  des  plus  brillantes;  mais  ses  pièces  (telles  que 
la  Dame  aux  Camélias,  le  Demi-Monde,  les  Idées  de 
Mme.  Aubray,  l'Etrangère,  Francilien)  sont  des  plai- 
doyers, et  les  causes,  dont  il  s'est  fait  l'avocat,  ne  sont 
ni  du  ressort  ni  de  la  compétence  d'un  livre  de  classe. 
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MADAME  DE  SOUZA  (1760-1836), 

auteur  de  romans  écrits  d'un  style  simple  et  délicat, 
et  caractérisés  par  la  pureté  de  la  morale  et  la  finesse 
de  l'observation,  Adèle  de  Sénange,  Eugène  de  Rothe- 
lin,  etc. 

MADAME  DUFRENOY  (1765-1825), 

poète  élégiaque  de  talent,  dont  Béranger  a  popularisé 
le  nom  par  ce  refrain  de  la  chanson  Ma  Lampe: 

Veille,  ma  lampe,  veille  encore, 
Je  lis  les  vers  de  Dufrenoy. 

MADAME  NECKER  DE  SAUSSURE  (1766-1841), 

auteur  d'un  traité  d'éducation,  plein  de  sentiments 
élevés  et  de  vues  utiles:  Education  progressive  ou 
étude  du  cours  de  la  vie. 
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MADAME  GUIZOT  (PAULINE  DE  MEULAN) 

(1773-1827), 

auteur  d'un  des  meilleurs  livres  de  la  littérature  péda- 
gogique: Lettres  de  famille  sur  l'éducation,  et  de 
plusieurs  charmants  volumes  de  récréation  et  d'instruc- 
tion pour  la  jeunesse:  Contes  pour  les  enfants,  Nou- 
veaux contes,  Récréations  morales,  Raoul  et  Victor  ou 
l'Ecolier. 

MADAME  DE  RÉMUSAT  (1780-1821), 

une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  son  temps  non 
seulement  par  la  délicatesse  de  l'esprit  et  du  goût, 
mais  par  une  véritable  supériorité  d'intelligence  et  de 
talent,  auteur  d'un  court  Essai  sur  l'Education  des 
femmes  et  de  Mémoires  intéressants. 

Le  sujet  de  ces  Mémoires  est  l'histoire  privée  et 
l'histoire  de  cour  de  Bonaparte,  Premier  Consul,  puis 
de  Napoléon,  empereur,  et  de  sa  famille  jusqu'en 
1808. 

MADAME  DE  GIRARDIN  (DELPHINE  GAY) 

(1804-1855), 

poète,  romancier,  chroniqueur  de  journal  et  auteur 
dramatique,  femme  d'un  journaliste  célèbre,  et  célèbre 
elle-même  par  les  œuvres  suivantes:  Poésies,  le  Lor- 
gnon, les  Contes  d'une  vieille  fille,  les  Lettres  parisi- 
ennes (signées  du  pseudonyme  de  vicomte  de  Launay), 
les  tragédies  de  Judith  et  de  Cléopâtre,  le  drame 
la  Joie  fait  peur,  et  la  comédie  le  Chapeau  d'un  Hor- 
loger. 

LA  COMTESSE  D'AGOULT  (1805-1876), 

connue,  sous  le  pseudonyme  de  Daniel  Stern,  dans 
l'histoire,  la  critique  d'art  et  la  philosophie,  par  un 
Essai  sur  la  liberté  considérée  comme  principe  et 
comme  fin  de  l'activité  humaine,  des  Esquisses  Mo- 
rales, Florence  et  Turin,  et  les  Commencements  de  la 
République  dans  les  Provinces-Unies» 
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EUGÉNIE  DE  GUÉRIN  (1805-1848), 

auteur  d'un  Journal  et  d'un  Recueil  de  Lettres,  où 
l'on  trouve  un  vrai  talent  d'écrivain  uni  à  toutes  les 
grâces  de  l'esprit  et  à  toutes  les  délicatesses  du  cœur. 

HENRI  GRÉVILLE  (1842-), 

nom  de  plume  de  Mme.  Durand,  auteur  de  plusieurs 
romans  remarquables  par  la  finesse  de  l'observation, 
la  vérité  des  caractères,  l'élévation  des  sentiments, 
l'intérêt  du  récit  et  le  charme  du  style:  Dosia,  Sonia, 
le  moulin  Frappier,  Louis  Breuil,  Histoire  d'un  Pan- 
touflard, Perdue,  Idylles,  la  Fille  de  Dosia. 

LA  COMTESSE  DE  MARTEL  (1850-), 

sous  le  pseudonyme  de  Gyp,  a  donné  des  esquisses  de 
mœurs  mondaines  dansdes  histoirespétillantes  d'esprit, 
peu  flatteuses  pour  la  société,  écrites  d'un  style  vif  et 
léger,  agréables  à  lire  et  amusantes,  telles  que  le  Petit 
Bob,  le  Mariage  de  Chiffon,  Leurs  Ames,  etc.  Il  s'y 
trouve  un  peu  de  tout,  même  de  saine  philosophie,  de 
bonne  morale  et  de  beaux  caractères. 

MADAME  DESBORDES- VALMORE  (1786-1850), 

auteur  de  plusieurs  volumes  de  poésies,  pleines  de  ten- 
dresse et  d'élévation:  Elégies  et  Romances,  Pleurs, 
Pauvres  fleurs.  Bouquets  et  prières,  etc.  Sainte- 
Beuve  a  dit  d'elle:  "Dans  le  recueil  définitif  des 
Poetae  Minores  de  ce  temps-ci,  un  charmant  volume 
devra,  sous  son  nom,  contenir  quelques  idylles,  quel- 
ques romances,  beaucoup  d'élégies,  toute  une  gloire 
modeste  et  tendre." 

MADAME  TASTU  (1798-1885). 

auteur  de  deux  recueils  de  Poésies  qui  eurent  beau- 
coup de  succès,  de  plusieurs  ouvrages,  d'éducation,  et 
d'un  Eloge  de  Mme.  de  Sévigné  couronné  par  l'Aca- 
démie française  et  duquel  M.  Villemain  a  dit  dans  son 
rapport  sur  les  lauréat!  de  cette  année  ;  **  J,^  femme, 
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qui  fut  un  grand  écrivain  sans  écrire  autre  chose  que 
des  lettres  à  sa  fille,  méritait  d'être  louée  de  nos  jours 
par  une  autre  femme  qui,  dans  des  poésies  célèbres,  a 
donné  tant  de  charmes  à  l'expression  des  sentiments 
de  famille,  et  n'a  jamais  séparé  l'imagination  de  la 
vertu." 

MADAME  ACKERMANN  (1813-1890), 

femme  d'une  érudition  rare,  bien  connue  par  des  Con- 
tes, des  Elégies  et  des  Poésies  philosophiques,  où  se 
révèlent  un  esprit  à  la  fois  gracieux  et  sérieux,  un  ta- 
lent original  et  une  audace  de  pensée  empreinte 
d'une  tristesse,  qui  va  jusqu'au  pessimisme  dans  l'ap- 
préciation des  désillusions  et  des  épreuves  de  l'exis- 
tence. 
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PROSATEURS. 
CHATEAUBRIAND. 

BEAU    CÔTÉ    DE    l'hISTOIRE    MODERNE. 

L'établissement  des  Francs  dans  les  Gaules,  Charle- 
magne,  les  croisades,  la  chevalerie,  une  bataille  de 
Bouvines,  un  combat  de  Lépante,  un  Conradin  à 
Naples,  un  Henri  IV  en  France,  un  Charles  I^""  en 
Angleterre,  sont  au  moins  des  époques  mémorables, 
des  mœurs  singulières,  des  événements  fameux,  des 
catastrophes  tragiques.  Mais  la  grande  vue  à  saisir 
pour  l'historien  moderne,  c'est  le  changement  que  le 
christianisme  a  opéré  dans  l'ordre  social.  En  donnant 
de  nouvelles  bases  à  la  morale,  l'Evangile  a  modifié  le 
caractère  des  nations,  et  créé  en  Europe  des  hommes 
tout  différents  des  anciens  par  les  opinions,  les  gou- 
vernements, les  coutumes,  les  usages,  les  sciences  et 
les  arts. 

Et  que  de  traits  caractéristiques  n'offrent  point  ces 
nations  nouvelles  !  Ici,  ce  sont  les  Germains,  peuples 
où  la  corruption  des  grands  n'a  jamais  influé  sur  les 
petits,  où  l'indifférence  des  premiers  pour  la  patrie 
n'empêche  point  les  seconds  de  l'aimer;  peuples  où 
l'esprit  de  révolte  et  de  fidélité,  d'esclavage  et  d'in- 
dépendance, ne  s'est  jamais  démenti  depuis  les  jours 
de  Tacite. 

Là,  ce  sont  ces  Bataves  qui  ont  de  l'esprit  par  bon 
sens,  du  génie  par  industrie,  des  vertus  par  froideur, 
et  des  passions  par  raison. 

L'Italie  aux  cent  princes  et  aux  magnifiques  souve- 
nirs, contraste  avec  la  Suisse  obscure  et  républicaine. 

155 


156  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

L'Espagne,  séparée  des  autres  nations,  présente 
encore  à  l'historien  un  caractère  plus  original  :  l'espèce 
de  stagnation  de  mœurs  dans  laquelle  elle  repose  lui 
sera  peut-être  utile  un  jour  ;  et,  lorsque  les  peuples 
européens  seront  usés  par  la  corruption,  elle  seule 
pourra  reparaître  avec  éclat  sur  la  scène  du  monde, 
parce  que  le  fond  des  mœurs  subsiste  chez  elle. 

Mélange  du  sang  allemand  et  du  sang  français,  le 
peuple  anglais  décèle  de  toutes  parts  sa  double  origine. 
Son  gouvernement  formé  de  royauté  et  d'aristocratie, 
sa  religion  moins  pompeuse  que  la  catholique,  et  plus 
brillante  que  la  luthérienne,  son  militaire  à  la  fois 
lourd  et  actif,  sa  littérature  et  ses  arts,  chez  lui  enfin 
le  langage,  les  traits  même,  et  jusqu'aux  formes  du 
corps,  tout  participe  des  deux  sources  dont  il  découle. 
Il  réunit  à  la  simplicité,  au  calme,  au  bon  sens,  à  la 
lenteur  germanique,  l'éclat,  l'emportement  et  la  viva- 
cité de  l'esprit  français. 

Les  Anglais  ont  l'esprit  public,  et  nous  l'honneur 
national  ;  nos  belles  qualités  sont  plutôt  des  dons  de 
la  faveur  divine  que  des  fruits  d'une  éducation  poli- 
tique: comme  les  demi-dieux,  nous  tenons  moins  de  la 
terre  que  du  ciel. 

Fils  aînés  de  l'antiquité,  les  Français,  Romains  par 
le  génie,  sont  Grecs  par  le  caractère.  Inquiets  et 
volages  dans  le  bonheur,  constants  et  invincibles  dans 
l'adversité  ;  formés  pour  les  arts,  civilisés  jusqu'à 
l'excès,  durant  le  calme  de  l'Etat  ;  grossiers  et  sau- 
vages dans  les  troubles  politiques,  flottants  comme 
des  vaisseaux  sans  lest  au  gré  des  passions  ;  à  présent 
dans  les  cieux,  l'instant  d'après  dans  les  abîmes  ; 
enthousiastes  et  du  bien  et  du  mal,  faisant  le  premier 
sans  en  exiger  de  reconnaissance,  et  le  second  sans  en 
sentir  de  remords  ;  ne  se  souvenant  ni  de  leurs  crimes 
ni  de  leurs  vertus  ;  amants  pusillanimes  de  la  vie 
pendant  la  paix,  prodigues  de  leurs  jours  dans  les 
batailles  ;  vains,  railleurs,  ambitieux,  à  la  fois  routi- 
niers et  novateurs,  méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas 
eux  ;  individuellement  les  plus  aimables  des  hommes, 
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en  corps  les  plus  désagréables  de  tous  ;  charmants 
dans  leur  propre  pays,  insupportables  chez  l'étranger; 
tour  à  tour  plus  doux,  plus  innocents  que  l'agneau,  et 
plus  impitoyables,  plus  féroces  que  le  tigre:  tels 
furent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels  sont  les  Fran- 
çais d'aujourd'hui.  (Génie  du  Christianisme^ 


SPECTACLE    DE    LA    NUIT    DANS    LES    DÉSERTS   DU 
NOUVEAU-MONDE. 

Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  la  forêt,  à  quelque 
distance  de  la  cataracte  du  Niagara  ;  bientôt  je  vis  le 
jour  s'éteindre  autour  de  moi,  et  je  goûtai  dans  toute 
sa  solitude,  le  beau  spectacle  .d'une  nuit  dans  les 
déserts  du  Nouveau-Monde. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se 
montra  au-dessus  des  arbres,  à  l'horizon  opposé  ;  une 
brise  embaumée,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de 
l'Orient  avec  elle,  semblait  la  précéder  dans  les  forêts 
comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre  solitaire  monta 
peu  à  f>eu  dans  le  ciel:  tantôt  il  suivait  paisiblement 
sa  course  azurée;  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de 
nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  des  hautes  mon- 
tagnes couronnées  de  neige.  Les  nues  ployant  et 
déployant  leurs  voiles  se  déroulaient  en  zones  dia- 
phanes de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers  flocons 
d'écume  ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une 
ouate  éblouissante,  si  do«x  à  l'œil  qu'on  croyait  res- 
sentir leur  mollesse  et  leur  élasticité 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  : 
le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans 
les  intervalles  des  arbres,  et  poussait  des  gerbes  de 
lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  épaisses 
ténèbres.  La  rivière  qui  coulait  à  mes  pieds,  tour  à 
tour  se  perdait  dans  le  bois,  tour  à  tour  reparaissait 
brillante  des  constellations  de  la  nuit,  qu'elle  répétait 
dans  son  sein.  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de 
la  rivière,  la  clarté  de  la  lune  donnait  sans  mouvement 
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sur  les  gazons  :  des  bouleaux,  agités  par  des  brises  et 
dispersés  çà  et  là,  formaient  des  îles  d'ombres  flottantes 
sur  cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout 
aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute  de  quelques 
feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement  de 
la  hulotte  ;  au  loin,  par  intervalle,  on  entendait  les 
sourds  mugissements  de  la  cataracte  du  Niagara  qui, 
dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en 
désert,  et  expiraient  à  travers  les  forêts  solitaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau 
ne  saurait  s'exprimer  dans  les  langues  humaines:  les 
plus  belles  nuits  en  Europe  ne  sauraient  en  donner 
une  idée.  En  vain,  dans  nos  champs  cultivés,  l'ima- 
gination cherche  à  s'étendre;  elle  rencontre  de  toutes 
parts  les  habitations  des  hommes;  mais  dans  ces  ré- 
gions sauvages,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  un 
océan  de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cataractes, 
à  méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi 
dire,  se  trouver  seule  avec  Dieu. 

{Génie  du  Christianisme^ 

JÉRUSALEM. 

Entre  la  vallée  du' Jourdain  et  les  plaines  de  Tldu- 
mée  s'étend  une  chaîne  de  montagnes  qui  commence 
aux  champs  fertiles  de  la  Galilée,  et  va  se  perdre  dans 
les  sables  de  l'Yémen.  Au  centre  de  ces  montagnes 
se  trouve  un  bassin  aride,  fermé  de  toutes  parts  par  des 
sommets  jaunes  et  rocailleux;  ces  sommets  ne  s'en- 
trouvrent qu'au  levant  pour  laisser  voir  le  gouffre  de 
la  Mer  Morte  et  les  montagnes  lointaines  de  l'Arabie. 
Au  milieu  de  ce  paysage  de  pierres,  sur  un  terrain  in- 
égal et  penchant,  dans  l'enceinte  d'un  mur  jadis 
ébranlé  sous  les  coups  du  bélier,  et  fortifié  par  des 
tours  qui  tombent,  on  aperçoit  de  vastes  débris;  des 
cyprès  épars,  des  buissons  d'aloës  et  de  nopals,  quel- 
ques masures  arabes,  pareilles  à  des  sépulcres  blan- 
chis, recouvrent  cet  amas  de  ruines  :  c'est  la  triste 
Jérusalem. 
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Au  premier  aspect  de  cette  région  désolée,  un  grand 
ennui  saisit  le  cœur.  Mais  lorsque,  passant  de  soli- 
tude en  solitude,  l'espace  s'étend  sans  bornes  devant 
vous,  peu  à  peu  l'ennui  se  dissipe;  le  voyageur  éprouve 
une  terreur  secrète  qui,  loin  d'abaisser  l'âme,  donne 
du  courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects  extraordi- 
naires décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée  par 
des  miracles  :  le  soleil  brûlant,  l'aigle  impétueux, 
l'humble  hysope,  le  cèdre  superbe,  le  figuier  stérile, 
toute  la  poésie,  tous  les  tableaux  de  l'Ecriture  sont  là: 
chaque  nom  renferme  un  mystère,  chaque  grotte  dé- 
clare l'avenir,  chaque  sommet  retentit  des  accents 
d'un  prophète.  Dieu  même  a  parlé  sur  ces  bords:  les 
torrents  desséchés,  les  rochers  fendus,  les  tombeaux 
entr'ouverts  attestent  le  prodige;  le  désert  paraît  en- 
core muet  de  terreur,  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  osé  rom- 
pre le  silence  depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de  l'Eter- 
nel. {Les  Martyrs.) 

l'espérance. 

Il  est  dans  le  ciel  une  puissance  divine,  compagne 
assidue  de  la  religion  et  de  la  vertu;  elle  nous  aide  à 
supporter  la  vie,  s'embarque  avec  nous  pour  nous 
montrer  le  port  dans  les  tempêtes,  également  douce 
et  secourable  aux  voyageurs  célèbres,  aux  passagers 
inconnus.  Quoique  ses  yeux  soient  couverts  d'un 
bandeau,  ses  regards  pénètrent  l'avenir;  quelquefois 
elle  tient  des  fleurs  naissantes  dans  sa  main,  quelque- 
fois une  coupe  pleine  d'une  liqueur  enchanteresse  ; 
rien  n'approche  du  charme  de  sa  voix,  de  la  grâce  de 
son  sourire;  plus  on  avance  vers  le  tombeau,  plus  elle 
se  montre  pure  et  brillante  aux  mortels  consolés;  la 
Foi  et  la  Charité  lui  disent  :  Ma  sœur  !  et  elle  se 
nomme  l'Espérance.  {Les  Martyrs.) 

BONAPARTE   À   LA   MALMAISON. — SON    DÉPART. 

Si  un  homme  était  soudain  transporté  des  scènes 
les  plus  bruyantes  de  la  vie  au  rivage  silencieux  de 
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rOcéan  glacé,  il  éprouverait  ce  que  j'éprouve  auprès 
du  tombeau  de  Napoléon,  car  nous  voici  tout-à-coup 
au  bord  de  ce  tombeau. 

Sorti  de  Paris  le  29  juin.  Napoléon  attendait  à  la 
Malmaison  l'instant  de  son  départ  de  France.  Cette 
demeure  était  vide.  Joséphine  était  morte.  Bona- 
parte, dans  cette  retraite,  se  trouvait  seul.  Là  il  avait 
commencé  sa  fortune,  là  il  avait  été  heureux;  là,  il 
s'était  enivré  de  l'encens  du  monde;  là  du  sein  de  son 
tombeau  partaient  les  ordres  qui  troublaient  la  terre. 
Dans  ces  jardins  où  naguère  les  pieds  de  la  foule  râ- 
telaient les  allées  sablées,  l'herbe  et  les  ronces  verdis- 
saient; je  m'en  étais  assuré  en  m'y  promenant.  Déjà, 
faute  de  soins,  dépérissaient  les  arbres  étrangers;  sur 
les  canaux  ne  voguaient  plus  les  cygnes  noirs  de 
rOcéanie,  la  cage  n'emprisonnait  plus  les  oiseaux  des 
tropiques;  ils  s'étaient  envolés  pour  aller  attendre  leur 
hôte  dans  leur  patrie. 

Bonaparte  aurait  pu  cependant  trouver  un  sujet  de 
consolation  en  tournant  les  yeux  vers  ses  premiers 
jours;  les  rois  tombés  s'affligent  surtout  parcequ'ils 
n'aperçoivent  en  amont  de  leur  chute  qu'une  splen- 
deur héréditaire  et  les  pompes  de  leur  berceau,  mais 
que  découvrait  Napoléon  antérieurement  à  ses  pros- 
pérités ?  la  crèche  de  sa  naissance  dans  un  village  de 
Corse.  Plus  magnanime  en  jetant  le  manteau  de 
pourpre,  il  aurait  repris  avec  orgueil  le  sayon  du  chev- 
rier;  mais  les  hommes  ne  se  replacent  point  à  leur  ori- 
gine quand  elle  fut  humble;  il  leur  semble  que  l'in- 
juste ciel  les  prive  de  leur  patrimoine,  lorsqu'à  la  loterie 
du  sort  ils  ne  font  que  perdre  ce  qu'ils  avaient  gagné, 
et  néanmoins  la  grandeur  de  Napoléon  vient  de  ce  qu'il 
était  parti  de  lui-même:  rien  de  son  sang  ne  l'avait 
précédé  et  n'avait  préparé  sa  puissance.  A  l'aspect 
de  ces  jardins  abandonnés,  de  ces  chambres  déshabi- 
tées,  de  ces  galeries  fanées  par  les  fêtes,  de  ces  salles 
où  les  chants  et  la  musique  avaient  cessé.  Napoléon 
pouvait  repasser  sur  sa  carrière  :  il  pouvait  se  deman- 
der si  avec  un  peu  plus  de  modération  il  n'aurait  pas 
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conservé  ses  félicités.  Des  étrangers,  des  ennemis,  ne 
le  bannissaient  pas  maintenant;  il  ne  s'en  allait  pas 
quasi  vainqueur,  laissant  les  nations  dans  l'admiration 
de  son  passage,  après  la  prodigieuse  campagne  de  1814; 
il  se  retirait  battu.  Des  Français,  des  amis,  exigeaient 
son  abdication  immédiate,  pressaient  son  départ,  ne  le 
voulaient  plus  même  pour  général,  lui  dépêchaient 
courriers  sur  courriers,  pour  l'obliger  à  quitter  le  sol  sur 
lequel  il  avait  versé  autant  de  gloire  que  de  fléaux. 

A  cette  leçon  si  dure  se  joignaient  d'autres  aver- 
tissements: les  Prussiens  rôdaient  dans  le  voisinage 
de  la  Malmaison.  Bliicher,  aviné,  ordonnait,  en  tré- 
buchant, de  pendre  le  conquérant  qui  avait  mis  le  pied 
sur  le  cou  de  rois.  La  rapidité  des  fortunes,  la  vul- 
garité des  mœurs,  la  promptitude  de  l'élévation  et  de 
l'abaissement  des  personnages  modernes  ôtera,  je  le 
crains,  à  notre  temps,  une  partie  de  la  noblesse  de 
l'histoire  :  Rome  et  la  Grèce  n'ont  point  parlé  de 
pendre  Alexandre  et  César. 

Napoléon  quitta  la  Malmaison  accompagné  des 
généraux,  Bertrand,  Rovigo  et  Becker,  ce  dernier  en 
qualité  de  surveillant  ou  de  commissaire.  Chemin 
faisant,  il  lui  prit  envie  de  s'arrêter  à  Rambouillet.  Il 
en  partit  pour  s'embarquer  à  Rochefort,  comme  Char- 
les X  pour  s'embarquer  à  Cherbourg;  Rambouillet, 
retraite  inglorieuse,  où  s'éclipsa  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  grand,  en  race  et  en  homme,  lieu  fatal  où  mourut 
François  I"",  où  Henri  III,  échappé  des  Barricades, 
coucha  tout  botté  en  passant,  où  Louis  XVI  a 
laissé  son  ombre!  Heureux  Louis,  Napoléon  et 
Charles,  s'ils  n'eussent  été  que  les  obscurs  gardiens 
des  troupeaux  de  Rambouillet. 

Arrivé  à  Rochefort,  Napoléon  hésitait:  la  commis- 
sion executive  envoyait  des  ordres  impératifs:  "  Les 
garnisons  de  Rochefort  et  de  la  Rochelle  doivent, 
disaient  les  dépêches,  prêter  main-forte  pour  faire  em- 
barquer Napoléon  ....  Employez  la  force  ....  faites- 
le  partir  ....  ses  services  ne  peuvent  être  acceptés." 
Les  services  de  Napoléon  ne  pouvaient  être  acceptés. 


l62  LITTÉRATURE   FRANÇAISE, 

Et  n'aviez-vous  pas  accepté  ses  bienfaits  et  ses 
chaînes  ?  Napoléon  ne  s'en  allait  point:  il  était  chassé, 
et  par  qui  ? 

Moi  qui  crois  à  la  légitimité  des  bienfaits  et  à  la 
souveraineté  du  malheur,  si  j'avais  servi  Bonaparte,  je 
ne  l'aurais  pas  quitté,  je  lui  aurais  prouvé  par  ma  fidé- 
lité, la  fausseté  de  ses  principes  politiques;  en  parta- 
geant ses  disgrâces,  je  serais  resté  auprès  de  lui, 
comme  un  démenti  vivant  de  ses  stériles  doctrines,  et 
du  peu  de  valeur  des  droits  de  la  prospérité. 

Depuis  le  premier  juillet,  des  frégates  l'attendaient 
dans  la  rade  de  Rochefort;  des  espérances  qui  ne 
meurent  jamais,  des  souvenirs  inséparables  d'un  dernier 
adieu,  l'arrêtèrent.  Il  laissa  le  temps  à  la  flotte  an- 
glaise d'approcher;  il  pouvait  encore  s'embarquer  sur 
deux  lougres  qui  devaient  joindre  en  route  un  navire 
danois  (c'est  le  parti  que  prit  son  frère  Joseph),  mais 
la  résolution  lui  faillit  en  regardant  le  rivage  de 
France.  Il  avait  aversion  d'une  république:  l'égalité 
et  la  liberté  des  Etats-Unis  lui  répugnaient.  Il  pen- 
chait à  demander  un  asile  aux  Anglais:  "Quel  in- 
convénient trouvez-vous  à  ce  parti!  disait  il  à  ceux 
qu'il  consultait.  —  L'inconvénient  de  vous  déshonorer, 
lui  répondit  un  officier  de  marine;  vous  ne  devez  pas 
même  tomber  mort  entre  les  mains  des  Anglais.  Ils 
vous  feront  empailler  pour  vous  montrer  à  un  shilling 
par  tête.  "  {^Mémoires  d  '  Outre-tombe.  ) 

A   M.    HIPPOLYTE    DE    LA    MORVONNAIS. 

Paris,  15  août,  1836. 
J'ai  ouvert  avec  émotion  une  lettre  timbrée  de 
Combourg,  et  j'ai  trouvé.  Monsieur,  qu'elle  était  de 
vous  et  qu'il  s'agissait  de  mon  tombeau.  Mille  grâces 
à  vous.  Monsieur,  et  Dieu  soit  loué,  la  chose  est  donc 
finie!  Tout  est  bien,  pourvu  que  je  sois  sur  unjpoint 
solitaire  de  l'île  *  au  soleil  couchant  et  aussi  avancé 

*  Cette  île  est  l'île  du  Grand-Bey,  où  se  trouve  le  tom- 
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vers  la  pleine  mer  que  le  génie  militaire  le  permettra; 
quand  ma  cendre  recevrait  avec  le  sable  dont  elle  sera 
recouverte  quelques  boulets,  il  n'y  aurait  pas  de  mal; 
je  suis  un  vieux  soldat.  Pour  ce  qui  est  de  la  pierre 
qui  me  doit  recouvrir,  j'avais  pensé  qu'elle  pourrait  être 
prise  dans  le  rivage  ;  mais  s'il  y  a  quelques  objec- 
tions, on  peut  la  prendre  partout  où  l'on  voudra  ; 
je  cherche  surtout  le  bon  marché,  afin  d'éviter  à  ma 
ville  natale  les  frais  dont  elle  se  veut  bien  char- 
ger. Vous  savez,  Monsieur,  qu'il  ne  faut  aucun  travail 
de  l'art,  aucune  inscription,  aucun  nom,  aucune  date 
sur  la  pierre,  qui  doit  porter  une  petite  croix  de  fer, 
seule  marque  de  mon  naufrage  ou  de  mon  passage  en 
ce  monde.  Autour  de  cette  pierre,  un  mur  à  fleur  de 
sable,  muni  d'une  grille  de  fer,  suffira  pour  défendre 
mes  restes  contre  les  animaux  sauvages  ou  domes- 
tiques. 

Je  ne  connais  personne.  Monsieur,  qui  mieux  que 
vous  et  que  les.  hommes  qui  ont  eu  la  bonté  de  s'oc- 
cuper de  cette  affaire  de  mort  puissent  prendre  la 
peine  d'inaugurer  ma  tombe.  Je  dois  observer  que  le 
socle  demande  à  être  placé  au  haut  du  monument, 
de  manière  à  ce  qu'il  y  ait  un  espace  assez  long 
pour  que  mon  corps  puisse  être  étendu,  la  tête  à  la 
base  du  cippe  et  les  pieds  vers  la  haute  mer.  Le  cippe 
posé  et  l'enceinte  fermée,  avant  tout  je  veux  être  en- 
terré en  terre  sainte.  Un  jour.  Monsieur,  comme 
vous  me  survivrez  de  longues  années,  vous  viendrez 
quelquefois  vous  reposer  sur  ma  tombe,  au  bord  des 
vagues.  Vous  entendrez  mes  remerciements  dans  le 
bruit  de  la  mer  et  le  soleil  couchant  vous  fera  mes 
adieux. 

Voilà,  Monsieur,  les  dernières  explications  que 
vous  désiriez;  je  les  ai  dictées  à  mon  secrétaire,  avec 
le  regret  de  ne  pouvoir  les  écrire  moi-même,  ayant 
une   douleur  assez  vive  à  la  main  droite.     Si  vous 


beau  de  Chateaubriand,  construit  aux  frais  de  la  popula- 
tion de  Saint-Malo,  sa  ville  natale. 
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aviez  l'extrême  bonté  de  me  tenir  au  courant  du  tra- 
vail et  de  m'en  annoncer  la  fin,  je  vous  en  aurais  beau- 
coup   d'obligation.      Za   nuit  me  presse^    comme  dit 
Horace,  et  je  n'ai  guère  le  temps  d'attendre. 
Un  million  d'excuses  et  de  remerciements. 

Chateaubriand. 

MME.  DE  STAËL. 

UNE    PETITE    VILLE    EN    ANGLETERRE. 

. . .  Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville,  si  c'est  une 
ville  toutefois  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni  spectacles,  ni 
édifices,  ni  musique,  ni  tableaux;  c'était  un  rassemble- 
ment de  commérages,  une  collection  d'ennuis  tout  à 
la  fois  divers  et  monotones. 

La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient 
toute  l'histoire  de  notre  société,  et  ces  trois  événe- 
ments différaient  là  moins  qu'ailleurs.  Représentez- 
vous  ce  que  c'était,  pour  une  Italienne  comme  moi, 
que  d'être  assise  autour  d'une  table  à  thé  plusieurs 
heures  par  jour  après  dîner,  avec  la  société  de  ma 
belle-mère  !  Elle  était  composée  de  sept  femmes,  les 
plus  graves  de  la  province;  deux  d'entre  elles  étaient 
des  demoiselles  de  cinquante  ans,  timides  comme  à 
quinze,  mais  beaucoup  moins  gaies  qu'à  cet  âge.  Une 
femme  disait  à  l'autre:  Ma  chère,  croyez-vous  que 
l'eau  soit  assez  bouillante  pour  la  jeter  sur  le  thé?  — 
Ma  chère,  répondait  l'autre,  je  crois  que  ce  serait  trop 
tôt,  car  ces  Messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  à 
venir.  —  Resteront-ils  longtemps  à  table  aujourd'hui  ? 
disait  la  troisième;  qu'en  croyez-vous,  ma  chère? — 
Je  ne  sais  pas,  répondait  la  quatrième,  il  me  semble 
que  l'élection  du  parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine 
prochaine,  et  il  se  pourrait  qu'ils  restassent  pour  s'en 
entretenir.  —  Non,  reprenait  la  cinquième,  je  crois 
plutôt  qu'ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard  qui  les 
a  tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui  doit  recom- 
mencer lundi  prochain;   je    crois    cependant   que    le 
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dîner  sera  bientôt  fini.  —  Ah!  je  ne  l'espère  guère, 
disait  la  sixième  en  soupirant,  et  le  silence  recommen- 
çait.—  J'avais  été  dans  les  couvents  d'Italie:  ils  me 
paraissaient  pleins  de  vie  à  côté  de  ce  cercle,  et  je  ne 
savais  qu'y  devenir. 

Tous  les  quarts  d'heure,  il  s'élevait  une  voix  qui 
faisait  la  question  la  plus  insipide,  pour  obtenir  la 
réponse  la  plus  froide,  et  l'ennui  soulevé  retombait 
avec  un  nouveau  poids  sur  ces  femmes,  que  l'on  aurait 
pu  croire  malheureuses,  si  l'habitude  prise  dès  l'en- 
fance n'apprenait  pas  à  tout  suppotter.  Enfin,  les 
Messieurs  revenaient,  et  ce  moment  si  attendu  n'appor- 
tait pas  un  grand  changement  dans  la  manière  d'être 
des  femmes:  les  hommes  continuaient  leur  conversa- 
tion auprès  de  la  cheminée,  les  femmes  restaient  dans 
le  fond  de  la  chambre,  distribuaient  les  tasses  de  thé; 
et,  quand  l'heure  du  départ  arrivait,  elles  s'en  allaient 
avec  leurs  époux,  prêtes  à  recommencer  le  lendemain 
une  vie  qui  ne  différait  de  celle  de  la  veille  que  par  la 
date  de  l'almanach  et  par  la  trace  des  années,  qui 
venait  enfin  s'imprimer  sur  les  visages  de  ces  femmes, 
comme  si  elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les 
sociétés  de  ma  belle-mère,  sans  entendre  dire  un  mot 
qui  répondît  ni  à  une  idée,  ni  à  un  sentiment;  l'on  ne 
se  permettait  pas  même  des  gestes  en  parlant;  on 
voyait  sur  les  visages  des  jeunes  filles  la  plus  belle 
fraîcheur,  les  couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite 
immobilité:  singulier  contraste  entre  la  nature  et  la 
société  !  Tous  les  âges  avaient  des  plaisirs  semblables; 
Ton  prenait  le  thé,  l'on  jouait  au  whist,  et  les  femmes 
vieillissaient  en  faisant  toujours  la  même  chose,  en 
restant  toujours  à  la  même  place;  le  temps  était  bien 
sûr  de  ne  pas  les  manquer,  il  savait  où  les  prendre. 

CAUSE  DE  l'aNIMOSITÉ  DE  BONAPARTE  CONTRE  MOI. 

Le  plus  grand  grief  de  l'empereur  Napoléon  contre 
moi,  c'est  le  respect  dont  j'ai  toujours  été  pénétrée 
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pour  la  véritable  liberté.  Ces  sentiments  m'ont  été 
transmis  comme  un  héritage  ;  et  je  les  ai  adoptés 
dès  que  j'ai  pu  réfléchir  sur  les  hautes  pensées  dont  ils 
dérivent,  et  sur  les  belles  actions  qu'ils  inspirent.  Les 
scènes  cruelles  qui  ont  déshonoré  la  République  fran- 
çaise n'étant  que  de  la  tyrannie  sous  des  formes  popu- 
laires, n'ont  pu,  ce  me  semble,  faire  aucun  tort  au 
culte  de  la  liberté.  L'on  pourrait  tout  au  plus,  s'en 
décourager  pour  la  France  ;  mais  si  ce  pays  avait  le 
malheur  de  ne  savoir  posséder  le  plus  noble  des  biens, 
il  ne  faudrait  pas  pour  cela  le  proscrire  sur  la  terre. 
Quand  le  soleil  disparaît  de  l'horizon  des  pays  du 
Nord,  les  habitants  de  ces  contrées  ne  blasphèment 
pas  ses  rayons,  qui  luisent  encore  pour  d'autres  pays 
plus  favorisés  du  ciel. 

Peu  de  temps  après  le  i8  brumaire,  il  fut  rapporté 
à  Napoléon  que  j'avais  parlé  dans  ma  société  contre 
cette  oppression  naissante,  dont  je  pressentais  les  pro- 
grès aussi  clairement  que  si  l'avenir  m'eût  été  révélé. 
Joseph  Bonaparte,  dont  j'aimais  l'esprit  et  la  conver- 
sation, vint  me  voir  et  me  dit  :  "  Mon  frère  se  plaint 
de  vous.  —  Pourquoi,  m'a-t-il  répété  hier,  pourquoi 
Madame  de  Staël,  ne  s'attache-t-elle  pas  à  mon  gou- 
vernement ?  Qu'est-ce  qu'elle  veut  ?  le  payement  du 
dépôt  de  son  père  ?  je  l'ordonnerai  ;  le  séjour  de  Paris  ? 
je  le  lui  permettrai.  Enfin  qu'est-ce  qu'elle  veut  ?  — 
Mon  Dieu,  répliquai-je,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  je 
veux,  mais  de  ce  que  je  pense."  J'ignore  si  cette 
réponse  lui  a  été  rapportée  ;  mais  je  suis  bien  sûre  au 
moins,  que  s'il  l'a  sue,  il  n'y  a  attaché  aucun  sens  ;  car 
il  ne  croit  à  la  sincérité  des  opinions  de  personne  ;  il 
considère  la  morale  en  tout  genre  comme  une  formule 
qui  ne  tire  pas  plus  à  conséquence  que  la  fin  d'une 
lettre  ;  et  de  même  qu'après  avoir  assuré  quelqu'un 
qu'on  est  son  très-humble  serviteur,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  puisse  rien  exiger  de  vous,  Bonaparte  croit  que, 
lorsque  quelqu'un  dit  qu'il  aime  la  liberté,  qu'il  croit 
en  Dieu,  qu'il  préfère  sa  conscience  à  son  intérêt,  c'est 
un  homme  qui  se  conforme  à  l'usage,  qui  suit  la  m^^ 
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nière  reçue  pour  expliquer  ses  prétentions  ambitieuses, 
ou  ses  calculs  égoïstes.  La  seule  espèce  de  créatures 
humaines  qu'il  ne  comprenne  pas  bien,  ce  sont  celles 
qui  sont  sincèrement  attachées  à  une  opinion,  quelles 
qu'en  puissent  être  les  suites;  Bonaparte  considère  de 
tels  hommes  comme  des  niais,  ou  comme  des  mar- 
chands qui  surfont,  c'est-à-dire  qui  veulent  se  vendre 
trop  cher.  {^Dix  a?tfiees  d*exil,) 


LETTRE   À    MADAME    RÉCAMIER. 

Genève,  17  novembre,  1806. 

Ah  !  ma  chère  Juliette,  quelle  douleur  j'ai  éprouvée 
par  l'afifreuse  nouvelle  que  je  reçois  !  que  je  maudis 
l'exil  qui  ne  me  permet  pas  d'être  auprès  de  vous,  et 
de  vous  serrer  contre  mon  cœur  î 

Vous  avez  perdu  tout  ce  qui  tient  à  la  facilité,  à 
l'agrément  de  la  vie  ;  mais  s'il  était  possible  d'être 
plus  aimée,  plus  intéressante  que  vous  n'étiez,  c'est  ce 
qui  vous  serait  arrivé.  Je  vais  écrire  à  M.  Récamier, 
que  je  plains  et  que  je  respecte.  Mais,  dites-moi, 
serait-ce  un  rêve  que  l'espérance  de  vous  revoir  ici  cet 
hiver  ?  Si  vous  vouliez  trois  mois  passés  dans  un  cercle 
étroit  où  vous  seriez  passionnément  soignée ....  Mais 
à  Paris  aussi,  vous  inspirez  ce  sentiment.  Enfin,  au 
moins  à  Lyon,  et  jusqu'à  mes  quarante  lieues,  j'irai 
pour  vous  voir,  pour  vous  embrasser,  pour  vous  dire 
que  je  me  suis  senti  pour  vous  plus  de  tendresse  que 
pour  aucune  femme  que  j'aie  jamais  connue  ;  je  ne 
sais  rien  vous  dire  comme  consolation,  si  ce  n'est  que 
vous  serez  aimée  et  considérée  plus  que  jamais,  et  que 
les  admirables  traits  de  votre  générosité  et  de  votre 
bienfaisance  seront  connus  malgré  vous  par  ce  mal- 
heur, comme  ils  ne  l'auraient  jamais  été  sans  lui. 

Certainement,  en  comparant  votre  situation  à  ce 
qu'elle  était,  vous  avez  perdu  ;  mais,  s'il  m'était  pos- 
sible d'envier  ce  que  j'aime,  je  donnerais  tout  ce  que 
je  suis  pour  être  vous.     Beauté  sans  égale  en  Europe, 
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réputation  sans  tache,  caractère  fier  et  généreux,  quelle 
fortune  de  bonheur  encore  dans  cette  triste  vie  où  l'on 
marche  si  dépouillé  !  Chère  Juliette,  que  notre  amitié 
se  resserre,  que  ce  ne  soit  plus  simplement  des  services 
généreux,  qui  sont  tous  venus  de  vous,  mais  une  corre- 
spondance suivie,  un  besoin  réciproque  de  se  confier 
ses  pensées,  une  vie  ensemble.  Chère  Juliette,  c'est 
vous  qui  me  ferez  revenir  à  Paris  :  car  vous  serez 
toujours  une  personne  toute  puissante  :  et  nous  nous 
verrons  tous  les  jours,  et  comme  vous  êtes  plus  jeune 
que  moi,  vous  me  fermerez  les  yeux,  et  mes  enfants 
seront  vos  amis.  Ma  fille  a  pleuré  ce  matin  de  mes 
larmes  et  des  vôtres.  Chère  Juliette,  ce  luxe  qui  vous 
entourait,  c'est  nous  qui  en  avons  joui  ;  votre  fortune 
a  été  la  nôtre,  et  je  me  sens  ruinée,  parce  que  vous 
n'êtes  plus  riche. 

Croyez-moi,  il  reste  du  bonheur,  quand  on  sait  se 
faire  aimer  ainsi.  Benjamin  veut  toujours  vous  écrire, 
il  est  bien  ému.  Matthieu  m'écrit  sur  vous  une  lettre 
bien  touchante.  Chère  amie,  que  votre  cœur  soit  calme 
au  milieu  de  ces  douleurs.  Hélas!  ni  la  mort,  ni  l'in- 
différence de  vos  amis  ne  vous  menacent,  et  voilà  les 
blessures  éternelles.  Adieu,  cher  ange,  adieu;  j'em- 
brasse avec  respect  votre  visage  charmant. 

PENSÉES    DÉTACHÉES. 

La  gloire  ne  saurait  être  pour  une  femme  qu'un  deuil 
éclatant  du  bonheur. 

Faire  une  belle  ode  c'est  rêver  l'héroïsme. 

Si  l'on  osait  donner  des  conseils  au  génie,  dont  la 
nature  veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  seraient  pas  des 
conseils  purement  littéraires  qu'on  devrait  lui  adresser: 
il  faudrait  parler  aux  poètes  comme  à  des  citoyens, 
comme  à  des  héros;  il  faudrait  leur  dire:  Soyez  ver- 
tueux, soyez  croyants,  soyez  libres,  respectez  ce  que 
vous  aimez,  cherchez  l'immortalité  dans  l'amour  et  la 
divinité  dans  la  nature;  enfin  sanctifiez  votre  âme 
comme  un  temple,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne 
dédaignera  pas  d'y  apparaître. 
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Il  y  a  dans  l'hypocrisie  autant  de  folie  que  de  vice: 
il  est  aussi  facile  d'être  honnête  homme  que  de  le 
paraître. 

La  force  se  passe  du  temps  et  brise  la  volonté;  mais, 
par  cela  même,  elle  ne  peut  rien  fonder  parmi  les 
hommes. 

Quel  parti  prendre  quand  les  circonstances  étaient 
défavorables  et  qu'on  croyait  la  raison  ?  Résister,  tou- 
jours résister,  et  prendre  son  point  d'appui  en  soi-même. 
C'est  aussi  une  circonstance  que  le  courage  d'un  hon- 
nête homme,  et  personne  ne  saurait  prévoir  ce  qu'elle 
peut  entraîner. 

On  est  vertueux  quand  on  aime  ce  qu'on  doit  aimer, 
involontairement  on  fait  ce  que  le  devoir  ordonne. 

GEORGE  SAND. 

CAROLINE    DE    SAINT-GENEIX    A    SA    SŒUR. 

(Récit  de  son  entrée  comme  demoiselle  de  compagnie 
chez  la  Marquise  de  Villemer.) 

Victoire,  grande  victoire,  ma  bonne  sœur  !  me  voilà 
revenue  de  chez  notre  grande  dame,  et  succès  inespéré, 
tu  vas  voir...  J'ai  dû  bravement  me  présenter  moi- 
même  à  Mme.  de  Villemer. 

Tu  m'as  recommamdé  de  te  faire  son  portrait:  elle 
a  soixante  ans  environ,  mais  elle  est  infirme  et  sort  très 
peu  de  son  fauteuil;  cela  et  sa  figure  souffrante  la  font 
paraître  plus  âgée  de  quinze  ans.  Elle  n'a  jamais  dû 
être  belle  ni  bien  faite  ;  mais  sa  physionomie  est  ex- 
pressive et  caractérisée.  Elle  est  très  brune,  ses  yeux 
sont  magnifiques,  assez  durs,  mais  francs.  Elle  a  le  nez 
droit  et  tombant  trop  sur  la  bouche  qui  est  laide  et 
qu'on  voit  encore  trop.  Cette  bouche  est  dédaigneuse 
à  l'habitude,  cependant  toute  sa  figure  s'éclaircit  et 
s'humanise  quand  elle  sourit,  et  elle  sourit  facilement. 
Ma  première  impression  s'est  trouvée  d'accord  avec  la 
dernière.  Je  crois  cette  dame  très  bonne  par  réflexion 
plutôt  que  par  entraînement,  et  courageuse  plutôt  que 
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gaie.  Elle  a  de  l'esprit  et  de  l'instruction.  Enfin,  elle 
ne  diffère  pas  beaucoup  du  portrait  que  Mme.  d'Arglade 
nous  avait  fait  d'elle. 

Elle  était  seule  quand  on  m'a  introduite  dans  sa 
chambre.  Elle  m'a  fait  asseoir  près  d'elle  avec  beau- 
coup de  grâce,  et  voici  le  résumé  de  la  conversation: 

—  Vous  m'êtes  beaucoup  recommandée  par  Mme. 
d'Arglade  que  j'estime  infiniment.  Je  sais  que  vous 
appartenez  à  une  excellente  famille,  que  vous  avez 
des  talents,  un  caractère  honorable  et  une  vie  sans 
tache.  J'ai  donc  le  plus  grand  désir  que  nous  puis- 
sions nous  entendre  et  nous  convenir  mutuellement. 
Pour  cela,  il  faut  deux  choses  :  l'une,  c'est  que  mes 
offres  vous  paraissent  satisfaisantes;  l'autre,  que  notre 
manière  de  voir  ne  soit  pas  par  trop  opposée,  car  ce 
serait  la  source  de  contrariétés  fréquentes.  Traitons 
la  première  question.  Je  vous  offre  douze  cents 
francs  par  an. 

—  On  me  l'a  dit,  Madame,  et  j'ai  accepté. 

—  On  m'avait  dit  à  moi  que  vous  trouveriez  peut- 
être  cela  insuffisant. 

—  Il  est  vrai  que  c'est  peu  pour  les  besoins  de  ma 
situation;  mais  Madame  est  juge  de  la  sienne,  et  puis- 
que me  voilà  . .  . 

—  Parlez  franchement;  vous  trouvez  que  ce  n'est 
pas  assez  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  ce  mot-là.  C'est  probable- 
ment plus  que  ne  valent  mes  services. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  moi;  et  vous,  vous  le  dites  par 
modestie;  mais  vous  craignez  que  cela  ne  suffise  pas  à 
votre  entretien?  Soyez  tranquille,  je  me  charge  de 
tout;  vous  ne  dépenserez  chez  moi  que  la  toilette,  et 
je  n'en  exige  aucune.  Est-ce  que  vous  l'aimez,  la 
toilette  ? 

—  Oui,  Madame,  beaucoup;  mais  je  m'en  abstien- 
drai, puisqu'à  cet  égard  vous  n'exigez  rien. 

La  sincérité  de  ma  réponse  parut  étonner  la  mar- 
quise. Peut-être  n'aurais-je  pas  dû  parler  spontané- 
ment comme  j'ai  l'habitude  de  le  faire.     Elle  fut  un 
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peu  de  temps  avant  de  se  reprendre.  Enfin  elle  se  mit 
à  sourire  et  me  dit:  —  Ah!  çà,  pourquoi  aimez-vous 
la  toilette?  Vous  êtes  jeune,  jolie  et  pauvre;  vous 
n'avez  ni  le  besoin  ni  le  droit  de  vous  attifer. 

—  J'en  ai  si  peu  le  droit,  répondis-je,  que  je  suis 
simple  comme  vous  voyez. 

—  C'est  fort  bien,  mais  vous  souffrez  de  n'être  pas 
plus  élégante  ? 

—  Non,  Madame,  je  n'en  souffre  pas  du  tout,  puis- 
qu'il faut  que  ce  soit  ainsi.  Je  vois  que  j'ai  parlé  sans 
réfléchir,  en  vous  disant  que  j'aimais  la  toilette,  et  que 
cela  vous  a  donné  une  pauvre  idée  de  ma  raison.  Je 
vous  prie  de  n'y  voir  qu'un  effet  de  ma  sincérité.  Vous 
m'avez  questionnée  sur  mes  goûts,  et  j'ai  répondu 
comme  si  j'avais  l'honneur  d'être  connue  de  vous; 
c'est  peut-être  une  inconvenance,  je  vous  prie  de  me 
la  pardonner. 

—  C'est  à  dire,  reprit-elle,  que,  si  je  vous  connaissais, 
je  saurais  que  vous  acceptez  sans  humeur  et  sans  mur- 
murer les  nécessités  de  votre  position. 

—  Oui,  Madame,  c'est  absolument  cela. 

—  Eh  bien  !  votre  inconvenance,  si  c'en  est  une, 
est  loin  de  me  déplaire.  J'aime  la  sincérité  par-dessus 
tout;  je  l'aime  peut-être  plus  que  la  raison,  et  je  fais 
un  appel  à  votre  franchise  entière.  Qu'est-ce  qui  vous 
a  décidée  à  accepter  de  si  minces  honoraires  pour  venir 
tenir  compagnie  à  une  vieille  femme  infirme  et  peut- 
être  fort  ennuyeuse  ? 

—  D'abord,  Madame,  on  m'a  dit  que  vous  avez 
beaucoup  d'esprit  et  de  bonté,  et  je  n'ai  pas  cru  par 
conséquent  devoir  m'ennuyer  près  de  vous;  ensuite, 
quand  même  j'aurais  dû  beaucoup  souffrir,  il  était  de 
mon  devoir  de  tout  accepter  plutôt  que  de  rester  dans 
l'inaction.  Mon  père  ne  nous  ayant  pas  laissé  de  for- 
tune, ma  sœur  du  moins  était  assez  bien  mariée,  et  je 
vivais  avec  elle  sans  scrupule;  mais  son  mari,  dont 
toute  l'aisance  provenait  d'un  emploi,  est  mort  der- 
nièrement, après  une  longue  et  cruelle  maladie  qui  a 
absorbé  toutes  les  économies  du  ménage.     C'est  donc 
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à  moi  tout  naturellement  de  soutenir  ma  sœur  et  ses 
q^^tre  enfants. 

—  Avec  douze  cents  francs  ?  s'écrie  la  marquise. 
Non,  cela  ne  se  peut  pas.  Ah  !  mon  Dieu  !  Mme. 
d'Arglade  ne  m'avait  pas  dit  cela.  Elle  a  sans  doute 
craint  la  méfiance  qu'inspire  le  malheur;  mais  elle  a 
eu  bien  tort  en  ce  qui  me  concerne;  votre  dévouement 
m'intéresse,  et  si  nous  nous  convenons,  d'ailleurs,  je 
veux  que  vous  vous  ressentiez  de  mon  estime.  Fiez- 
vous  à  moi:  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Ah!  Madame,  lui  répondis-je,  que  j'aie  ou  non 
le  bonheur  de  vous  convenir,  laissez-moi  vous  remer- 
cier de  ce  bon  mouvement  de  votre  cœur!  Et  je  lui 
baisai  la  main  avec  vivacité,  ce  qu'elle  ne  trouva  pas 
mauvais. 

—  Pourtant,  reprit-elle,  après  un  autre  silence,  où 
elle  semblait  se  défier  de  son  inspiration,  si  vous  étiez 
légère  et  un  peu  coquette  ? 

—  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  J'espère  que  non  !  Pourtant  vous  êtes  très  jolie. 
On  ne  m'avait  pas  dit  ça  non  plus,  et  je  vous  trouve 
même,  à  mesure  que  je  vous  regarde,  remarquablement 
jolie.  Cela  m'inquiète  un  peu,  je  ne  vous  le  cache 
pas. 

—  Pourquoi,  Madame  ? 

—  Pourquoi  ?  Oui,  vous  avez  raison.  Les  laides  se 
croient  belles,  et  au  désir  de  plaire,  elles  ajoutent  le 
ridicule.  Il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  soyez 
capable  de  plaire  .  . .  pourvu  que  vous  n'en  abusiez 
pas.  Voyons,  êtes-vous  assez  bonne  fille  et  assez 
femme  forte  pour  me  raconter  un  peu  votre  existence 
passée  ?  Avez-vous  eu  quelque  roman  ?  Oui,  n'est-ce 
pas  ?  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement.  Vous 
avez  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  . . . 

—  J'en  ai  vingt-quatre,  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre  ro- 
man que  celui  que  je  vais  vous  raconter  en  deux  mots. 
A  dix-sept  ans,  j'ai  été  recherchée  en  mariage  par 
une  personne  qui  me  plaisait,  et  qui  s'est  retirée  en 
apprenant  que  mon  père  avait  laissé  plus  de  dettes 
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que  de  capital.     J'en  ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  mais 
j'ai  oublié  cela  ;  et  j'ai  juré  de  ne  pas  me  marier. 

—  Ah!  c'est  du  dépit,  cela,  et  non  pas  de  l'oubli. 

—  Non,  Madame,  c'est  du  raisonnement.  N'ayant 
rien,  mais,  sentant  que  j'étais  quelque  chose,  je  n'ai 
pas  voulu,  faire  un  sot  mariage,  et,  bien  loin  d'avoir 
du  dépit,  j'ai  pardonné  à  celui  qui  m'avait  abandonnée; 
je  lui  ai  pardonné,  surtout  le  jour  où,  voyant  ma 
sœur  et  ses  quatre  enfants  dans  la  misère,  j'ai  com- 
pris la  douleur  d'un  père  de  famille  qui  meurt  à  la 
peine  sans  pouvoir  rien  laisser  à  ses  orphelins. 

—  Et  vous  avez  revu  cet  ingrat  ? 

—  Non,  jamais.     Il  est  marié,  et  je  n'y  pense  plus. 

—  Et  depuis  vous  n'avez  pensé  à  aucun  autre  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Comment  avez-vous  fait  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  penser  à  moi.  Quand  on  est  très  pauvre,  et 
que  l'on  ne  veut  pas  se  laisser  aller  à  la  misère,  les 
journées  sont  bien  remplies,  allez! 

—  Mais  on  a  dû  cependant  vous  obséder  beaucoup, 
jolie  comme  vous  l'êtes? 

—  Non,  Madame  ;  personne  ne  m'a  obsédée.  Je 
ne  crois  pas  aux  persécutions  qui  ne  sont  pas  du  tout 
encouragées. 

—  Je  pense  comme  vous,  et  je  suis  contente  de 
votre  manière  de  répondre.  Donc  vous  ne  craignez 
rien  pour  vous-même  dans  l'avenir  ? 

—  Je  ne  crains  rien  du  tout. 

—  Et  cette  solitude  du  cœur  ne  vous  rendra  pas 
triste,  maussade  ? 

—  Je  ne  le  prévois  en  aucune  façon.  Je  suis  na- 
turellement gaie,  et  j'ai  conservé  ma  force  au  milieu 
des  plus  cruelles  épreuves.  Je  n'ai  aucun  rêve 
d'amour  dans  la  cervelle,  je  ne  suis  pas  romanesque. 
Si  je  venais  à  changer,  je  serais  bien  étonnée.  Voilà, 
Madame,  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  de  moi. 
Voulez-vous  me  prendre  telle  que  je  me  donne  avec 
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assurance,  puisqu'au  bout  du  compte  je  ne  peux  me 
donner  que  pour  ce  que  je  me  connais. 

—  Oui,  je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes,  pour 
une  excellente  fille  pleine  de  franchise  et  de  volonté. 
Reste  à  savoir  si  vous  avez  réellement  les  petits  ta- 
lents que  je  réclame. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Causer  d'abord,  et  sur  ce  point  me  voilà  satis- 
faite.    Et  puis  il  faut  lire  et  faire  un  peu  de  musique. 

—  Essayez-moi  tout  de  suite,  et,  si  le  peu  dont  je 
suis  capable  vous  contente  . . . 

—  Oui,  oui,  dit-elle  en  me  mettant  un  livre  dans 
les  mains,  lisez!  Je  meurs  d'envie  d'être  enchantée 
de  vous. 

Au  bout  d'une  page,  elle  fne  retira  le  livre  en  me 
disant  que  c'était  parfait.  Restait  la  musique.  Il  y 
avait  un  piano  dans  la  chambre.  Elle  me  demanda  si 
je  savais  lire  à  livre  ouvert.  Comme  c'est  à  peu  près 
tout  ce  que  je  sais,  je  pus  la  contenter  encore  sur  ce 
point.  Finalement,  elle  me  dit  que,  connaissant  mon 
écriture  et  ma  rédaction  d'après  des  lettres  de  moi  que 
lui  avait  montrées  Mme.  d'Arglade,  elle  comptait  que 
je  serais  un  excellent  secrétaire,  et  elle  me  congédia 
en  me  tendant  la  main  et  en  me  disant  de  très  bonnes 
paroles.  Je  lui  ai  demandé  la  journée  de  demain  pour 
voir  les  quelques  personnes  que  nous  connaissons  ici, 
et  elle  a  donné  des  ordres  pour  que  je  fusse  installée 
samedi. 

Chère  sœur,  on  vient  de  m'interrompre.  Quelle 
douce  surprise!  c'est  un  billet  de  Mme.  de  Villemer, 
un  billet  de  trois  lignes  que  je  te  transcris. 

"Permettez- moi,  chère  enfant,  de  vous  envoyer  un 
petit  acompte  pour  les  enfants  de  votre  sœur  et  une 
petite  robe  pour  vous.  Puisque  vous  aimez  la  toilette, 
il  faut  bien  compatir  aux  faiblesses  des  gens  qu'on 
aime.  Il  est  réglé  et  entendu  que  vous  aurez  cent 
cinquante  francs  par  mois,  et  que  je  me  charge  de  vos 
chiffons." 

Comme  cela  est  bon  et  naturel,  n'est-ce  pas  ?  Je  vois 
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que  j'aimerai  cette  femme-là  de  tout  mon  cœur,  et  que 
je  ne  l'avais  pas  assez  bien  jugée  à  première  vue.  Elle 
est  plus  spontanée  que  je  ne  pensais.  Le  billet  de 
cinq  cents  francs,  je  le  mets  dans  cette  lettre.  Vite  ! 
du  bois  dans  la  cave,  des  jupons  de  laine  à  Lili,  qui  en 
manque,  et  un  poulet  de  temps  en  temps  sur  cette 
pauvre  table.  Un  peu  de  vin  pour  toi;  ton  estomac 
est  tout  délabré,  et  il  en  faudra  si  peu  pour  le  remettre! 
Il  faut  aussi  faire  arranger  la  cheminée  de  la  chambre 
qui  fume  atrocement;  ce  n'est  pas  supportable,  cela 
I>eut  fatiguer  les  yeux  des  enfants,  et  ceux  de  ma 
filleule  sont  si  beaux! 

Moi,  j'ai  honte  de  la  robe  qui  m'est  destinée,  une 
robe  de  soie  gris-de-perle  magnifique.  Ah  !  que  j'ai 
été  sotte  de  dire  que  j'aimais  à  être  bien  mise  !  Une 
robe  de  quarante  francs  eût  suffi  à  mon  ambition,  et 
m'en  voilà  pour  deux  cents  sur  le  corps,  pendant  que 
ma  pauvre  sœur  raccommode  ses  guenilles!  Je  ne  sais 
où  me  cacher;  mais  ne  crois  pas  au  moins  que  je  sois 
humiliée  de  recevoir  un  cadeau.  Je  m'acquitterai  de 
ces  bontés-là  en  conscience,  mon  cœur  me  le  dit. 

Le  Marquis  de  Villemer. 

a  madame  x. 

NoHANT,  25  octobre,  1851. 

Votre  lettre  m'a  beaucoup  attendrie,  ma  chère 
enfant;  elle  est  d'un  cœur  bien  tendre  et  bien  bon, 
je  vous  en  remercie.  Peu  de  lettres  me  flattent  lors- 
qu'elles sont  d'une  main  inconnue,  mais  à  la  manière 
dont  vous  me  parlez,  il  me  semble  que  je  vous  connais. 
Je  ne  suis  pas  tout  ce  que  vous  me  croyez,  mais  j'ai  de 
bonnes  intentions  et  l'amour  du  juste,  et  si  j'ai  pu  faire 
un  peu  de  bien  à  quelques  âmes  comme  la  vôtre,  je 
suis  assez  récompensée.  —  Je  ne  veux  pas  croire  à  ce 
que  vous  me  dites  de  votre  maladie  de  cœur.  J'ai 
vécu  avec  une  maladie  de  cœur  pour  laquelle  on 
m'avait  condamnée.  J'espère  que  vous  vivrez  aussi, 
quoique  ce  ne  soit  pas,  je  vous  jure,  un  grand  bonheur 
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de  vivre  !    Mais  nous  devons  nous  y  résigner,  et  ceux 
qui  nous  aiment  le  veulent. 

Comptez-moi  parmi  ceux-là  pour  vous. 

A   LA   MEME. 

NoHANT,  i*'  juin,  1855. 

Chère  enfant,  il  y  a  eu  de  tristes  motifs  au  long 
silence  que  j'ai  gardé  avec  vous.  J'ai  reçu  au  cœur 
un  coup  terrible.  Au  mois  de  janvier  dernier  j'ai 
perdu  mon  enfant,  ma  belle  petite  Jeanne,  la  fille  de 
ma  fille.  On  me  l'avait  arrachée  pour  la  mettre  dans 
une  pension,  où  elle  a  manqué  de  soins,  où  elle  a 
souffert. 

Je  pleurais,  je  suppliais,  je  prouvais  en  vain;  c'est 
tout  au  plus  si  on  a  voulu  me  rendre  ma  petite-fille 
morte  pour  l'enterrer  auprès  de  mon  père  et  de  ma 
grand'mère. 

D'autres  malheurs,  des  pertes  sensibles  aussi,  plusi- 
eurs amis  partis  presque  dans  la  même  quinzaine,  des 
agonies  cruelles  dont  j'ai  été  témoin,  tous  ces  coups 
réunis  m'avaient  brisée.  J'étais  malade,  je  dépérissais; 
mon  bon  fils  et  un  excellent  ami,  qui  est  comme  un 
fils  aussi  pour  moi,  m'ont  emmenée  en  Italie.  J'ai  vu 
Rome,  que  je  ne  connaissais  pas;  j'ai  vu  Florence  et 
Gênes.  J'ai  passé  trois  semaines  à  Frascati,  une  se- 
maine à  la  Spezzia,  quelques  jours  à  Marseille.  J'ai 
beaucoup  marché,  j'ai  été  en  mer,  au  soleil,  à  la  pluie, 
au  vent,  des  journées  entières.  C'est  le  remède  certain 
pour  moi,  et  je  suis  revenue  guérie.  J'ai  passé  rapide- 
ment à  Paris,  et  je  suis  ici  depuis  trois  jours,  bien 
portante,  tranquille,  mais  bien  atterrée  du  cerveau,  je 
le  crains,  et  pour  longtemps  ébranlée  au  fond  de 
l'âme. 

C'est  assez  vous  parler  de  mes  misères;  laissez-moi 
vous  remercier  de  vos  chers  et  charmants  souvenirs  . . . 

Le  dernier  envoi  a  été  plus  heureux:  tout  était 
arrivé  intact.  De  petites  tortues  bien  vivantes  ;  elles 
sont  jolies  et  de  grand  appétit.     Ah  !    comme  elles 
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auraient  mieux  amusé  ma  pauvre  Jeanne!  et  ces  co- 
quilles que  vous  lui  destiniez,  elle  les  aimait  tant! . .  • 

Vous  n'êtes  tourmentée  réellement  que  du  caractère 
plein  de  contraste  de  votre  cher  enfant.  Eh  !  ma 
chère,  il  vit  !  Tout  est  là.  La  vie  ne  peut  pas  être 
pour  lui  une  chose  facile.  N'est-elle  pas  pour  tous, 
au  moral  et  au  physique,  un  terrible  combat  ?  Et 
notre  vie  à  nous  autres  mères,  n'est-elle  pas  de  suivre 
ce  combat  pas  à  pas,  de  le  soutenir  avec  ces  êtres 
adorés,  et  d'aller  au-devant  de  tous  les  coups  jusqu'à 
ce  que  nous  tombions  nous-mêmes  ?  Ce  n'est  pas  le 
bonheur,  est-ce  qu'il  y  a  du  bonheur  ici-bas  ?  mais 
c'est  la  vie,  et  le  plus  grand  malheur,  c'est  l'absence 
de  ces  tortures. 

A   LA   MÊME. 

Je  me  suis  permis  de  vous  appeler  ma  chère  enfant» 
et  voilà  que  vous  êtes  jeune  femme.  C'est  égal,  vous 
me  permettrez  de  continuer,  car  j'ai  quarante-huit  ans, 
et  j'ai  un  fils  qui  en  aura  bientôt  trente  ;  ainsi  vous 
passerez  cette  familiarité  à  l'âge,  à  la  sollicitude  et 
aussi  à  la  reconnaissance,  car  je  sens  votre  sympathie 
sincère,  et  quand,  une  fois  sur  cent,  je  puis  éprouver 
cette  confiance  pour  les  amis  inconnus  qui  m'appellent, 
j'aime  à  m'y  livrer,  pour  me  dédommager  de  l'horreur 
et  de  l'ennui  que  me  causent  les  lettres  vaines,  sottes, 
banales  et  indiscrètes  .  .  . 

Il  n'est  pas  question  d'être  heureuse  en  ce  monde  : 
on  ne  l'est  jamais  absolument,  puisque  le  lendemain 
de  notre  existence  et  de  celle  des  êtres  que  nous  ché- 
rissons ne  nous  appartient  pas.  Je  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  été  jetés  ici-bas  pour  nous  y  trouver  bien, 
mais  pour  y  accomplir  certaine  tâche  dont  le  terme 
n'est  pas  si  long  qu'il  faille  le  devancer. 

Dans  cette  vie  mêlée  de  joies  et  d'amertumes,  je  ne 
vois  que  le  devoir  et  l'affection  qui  soient  des  choses 
réelles  et  pures.  Le  reste  s'en  va  en  rêves  et  en 
déceptions.  Si  nous  raisonnions  toujours  bien  nos 
chagrins,  nous  verrions  qu'il  y  a  au  fond  de  notre  sen- 
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sibilité  une  grande  dose  d'égoïsme  ;  mais  il  ne  dépend 
pas  toujours  de  nous  d'être  sages  et  forts,  et  nous 
n'avons  guère  à  rougir  d'une  faiblesse  que  Dieu  a  mise 
en  nous.  Seulement,  dans  nos  heures  lucides,  quand 
la  santé  morale  s'est  refaite,  et  elle  se  refait  toujours 
chez  les  natures  généreuses,  nous  devons  faire  grande 
provision  de  justice,  de  dévouement  et  d'abnégation. 
Quand  le  mal  revient,  on  retrouve  toujours  au  fond  de 
soi-même  quelque  chose  de  ces  bonnes  résolutions  et 
de  ces  réflexions  fortes  .  .  . 

Ne  cherchez  pas  dans  mes  livres  la  sagesse,  qui  n'y 
est  pas,  ou  qui  n'y  est  qu'à  des  doses  mélangées  de 
beaucoup  de  trouble  et  d'angoisse.  Cela  peut  être 
bon  à  lire  une  fois  pour  ceux  qui  souffrent,  et  leur 
donner  l'idée  de  réfléchir  et  de  chercher,  le  besoin  de 
conclure.  Mais  n'oubliez  pas  que  la  plupart  de  ces 
écrits,  et  les  premiers  surtout,  n'ont  pas  une  valeur 
philosophique  suffisante  pour  relever  une  âme  en  dé- 
tresse, et  qu'ils  n'ont  d'autre  but  que  de  pousser  à  la 
recherche  des  hautes  vérités.  Nul  ne  possède  la  vérité 
absolue,  et  cependant  elle  est  partout  dans  les  œuvres 
du  passé  pour  ceux  qui  savent  trouver  et  comprendre. 
Chaque  beau  livre  en  a  sa  part,  et  laisse  deviner  ce 
qui  n'est  pas  apparu  à  l'écrivain.  Instruisez-vous 
beaucoup  et  toujours,  puisque  c'est  l'œuvre  de  toute 
la  vie.  Songez  que  vous  n'en  saurez  jamais  assez  pour 
faire  de  votre  fils  un  homme  complet,  et  mettez  tous 
vos  soins  à  vous  compléter  pour  lui  le  plus  possible  .  .  . 
Ne  me  laissez  pas  longtemps  sans  nouvelles  ;  adres- 
sez à  M.  Manceau,  à  Nohant.  Je  vous  dis  adieu  ;  ayez 
confiance  en  vous-même. 

A    M.    CHARLES   PONCY. 

Nohant,  12  septembre,  1845. 
. .  .  Que  je  vous  dise  maintenant  ce  que  je  suis  de- 
venue depuis  tant  de  temps  que  je  vous  ai  écrit.  J'ai 
été  à  Paris  jusqu'au  mois  de  juin,  et  depuis  ce  temps 
je  suis  à  Nohant  jusqu'à  l'hiver,  comme  tous  les  ans, 
comme  touiours;  car  ma  vie  est  réglée  comme  un  pa- 
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pier  de  musique.  J'ai  fait  deux  ou  trois  romans,  dont 
un  va  paraître.  Il  a  fait  un  été  affreux;  je  suis  peu 
sortie  de  mon  jardin,  j'ai  peu  monté  à  cheval  et  en 
cabriolet,  comme  j'ai  coutume  de  faire  aux  environs 
tous  les  ans.  Tous  les  chemins  de  traverse  qui  con- 
duisent à  nos  beaux  sites  étaient  impracticables,  et  ma 
fille  n'est  pas  du  tout  marcheuse.  Je  lui  ai  acheté  un 
petit  cheval  noir  qu'elle  gouverne  dans  la  perfection, 
et  sur  lequel  elle  paraît  belle  comme  le  jour. 

Mon  fils  est  toujours  mince  et  délicat,  mais  bien 
portant,  d'ailleurs.  C'est  le  meilleur  être,  le  plus  doux, 
le  plus  égal,  le  plus  laborieux,  le  plus  simple  et  le  plus 
droit  qu'on  puisse  voir.  Nos  caractères,  outre  nos 
cœurs,  s'accordent  si  bien  que  nous  ne  pouvons  guère 
vivre  un  jour  l'un  sans  l'autre.  Le  voilà  qui  entre 
dans  sa  vingt-troisième  année,  et  moi  dans  ma  qua- 
rante-deuxième, et  Solange  dans  sa  dix-huitième. 
Nous  avons  des  habitudes  de  gaieté  peu  bruyante,  mais 
assez  soutenue,  qui  rapprochent  nos  âges,  et,  quand 
nous  avons  bien  travaillé  toute  la  semaine,  nous  nous 
donnons  pour  grande  récréation  d'aller  manger  une 
galette  sur  l'herbe  à  quelque  distance  de  chez  nous, 
dans  un  bois  ou  dans  une  ruine,  avec  mon  frère,  qui  est 
un  gros  garçon  plein  d'esprit  et  de  bonté,  et  qui  dîne 
tous  les  jours  de  la  vie  avec  nous,  vu  qu'il  demeure  à 
un  quart  de  lieue.     Voilà  donc  nos  grandes  fredaines. 

Maurice  dessine,  mon  frère  fait  un  somme  sur 
l'herbe.  Les  chevaux  paissent  en  liberté.  Les  filleuls 
ou  filleules  sont  aussi  de  la  partie,  et  nous  réjouissent 
de  leurs  naïvetés.  Les  chiens  gambadent,  et  le  gros 
cheval  qui  traîne  toute  la  famille  dans  une  espèce  de 
grande  brouette,  vient  manger  dans  nos  assiettes. 
Malheureusement  nous  avons  peu  joui  de  la  campagne 
de  cette  façon  cet  été.  Il  a  toujours  plu,  et  les  ri- 
vières ont  effroyablement  débordé.  Mais  l'automne 
s'annonce  plus  beau,  et  j'espère  que  nous  reprendrons 
bientôt  nos  excursions.  Puis  nous  allons  marier  une 
filleule  de  Maurice,  et  faire  la  noce  à  la  maison. 

Je  crois  que  vous  vous  plairiez  avec  nous,  mes  en- 
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fants,  car  nous  avons  eu  le  bonheur  de  conserver  des 
goûts  simples.  Nous  avons  une  petite  aisance  qui 
nous  permet  de  faire  disparaître  la  misère  autour  de 
nous;  et  si  nous  connaissons  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
empêcher  celle  qui  désole  le  monde,  chagrin  profond, 
surtout  à  mon  âge,  quand  la  vie  n'a  plus  de  person- 
nalité enivrante,  et  qu'on  voit  clairement  le  spectacle 
de  la  société,  de  ses  injustices  et  de  son  affreux  dés- 
ordre, du  moins  nous  ne  connaissons  pas  l'ennui,  l'in- 
quiétude ambitieuse  et  les  passions  égoïstes.  Nous 
avons  donc  une  sorte  de  bonheur  relatif,  et  mes  en- 
fants le  goûtent  avec  la  simplicité  de  leur  âge. 

Pour  moi,  je  ne  l'accepte  qu'en  tremblant;  car  tout 
bonheur  est  quasi  un  vol  dans  cette  humanité  mal  ré- 
glée, où  l'on  ne  peut  jouir  de  l'aisance  et  de  la  liberté 
qu'au  détriment  de  son  semblable,  par  la  force  des 
choses,  par  la  loi  de  l'inégalité;  odieuse  loi,  odieuses 
combinaisons,  dont  la  pensée  empoisonne  mes  plus 
douces  joies  de  famille,  et  me  révolte  à  chaque  instant 
contre  moi-même.  Je  ne  puis  me  consoler  qu'en  me 
jurant  d'écrire,  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie  con- 
tre cette  maxime  infâme  qui  gouverne  le  monde: 
Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi.  Puisque  je  ne  sais 
dire  et  faire  que  cette  protestation,  je  la  ferai  sur  tous 
les  tons. 

Bonsoir,  mon  cher  enfant. 

OCTAYE  FEUILLET. 

LA    FÉE. 

Comédie  en  un  acte  et  en  prose. 

{Extraits.) 

La  scène  est  en  Bretagne  sur  la  lisière  de  la  forêt 
de  Brocelyande. 

Le  comte  de  Comminges,  par  une  froide  soirée  d'hi- 
ver, entre  dans  un  petit  salon  de  campagne,  où  il 
trouve  un  vieux  serviteur,  avec  lequel  il  entre  en  con- 
versation.    Il  a  suivi  une  dame  voilée,  que  le  hasard 
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lui  a  fait  rencontrer,  à  la  nuit  tombante,  dans  la  forêt 
de  Brocelyande,  près  de  la  fameuse  fontaine  de  Merlin. 
Il  aimerait  à  la  voir. 

Qui  est-elle  ? 

Le  vieux  François  lui  dit  que  sa  maîtresse  est  Ma- 
demoiselle de  Kerdic,  communément  appelée  dans  le 
pays  la  Fée  de  Brocelyande. 

Le  Comte. 

La  fée  !     Voilà  qui  est  bizarre  .  .  . 

Elle  est  jeune,  jolie  ? .  .  . 

Elle  aura  cinquante-neuf  ans,  viennent  les  roses,  dit 
François. 

Cela  refroidit  un  peu  l'ardeur  et  la  curiosité  du 
comte.  Pourtant,  après  s'être  fait  donner  une  petite 
leçon  de  morale  sur  la  question  du  suicide,  et,  de 
plus  en  plus  intrigué,  il  veut  éclaircir  ce  qui  lui  parait 
une  mystification  et  dit: 

Où  est  ta  maîtresse  ?   Je  veux  la  voir. 

François. 
La  voici,  jeune  homme. 

Scône  II. 

Mademoiselle  de  Kerdic  paraît  au  seuil  de  la  porte, 
le  comte  avançant  brusquement  vers  elle,  et  s'arrêtant 
tout-à-coup  comme  frappé  de  la  distinction  et  de  la 
beauté  de  la  vieille  dame. 

Que  veut  Monsieur,  François  ? 

François. 
Il  veut  se  noyer. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  ?  Monsieur,  une  fois  ren- 
trée chez  moi,  j'espérais  être  à  l'abri  d'une  persécu- 
tion ...  vraiment  inexplicable.  J'ai  beau  rappeler 
mes  souvenirs,  je  ne  vous  connais  pas  . .  .  Que  me 
voulez-vous  ? 
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Le  Comte. 

Mademoiselle,  je  ne  puis  concevoir,  il  est  impos- 
sible . . . 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Votre  extérieur.  Monsieur,  semble  annoncer  un 
homme  dont  l'esprit  est  sain,  et  cependant... 

Le  Comte. 

Ma  conduite  est  aussi  folle  qu'inconvenante,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  veuillez  me  croire  sur  parole,  Mademoi- 
selle, les  circonstances  singulières  dont  je  suis  le  jouet 
justifient  ce  qui  vous  paraît  être  le  plus  inexcusable 
dans  mes  procédés.  —  Il  m'a  suffi,  au  reste,  de  vous 
voir  en  face  un  seul  instant,  pour  être  assuré  qu'une 
personne  comme  vous  n'a  jamais  trempé  dans  une  in- 
trigue, et  pour  regretter  l'indiscrétion  obstinée,  dont 
je  me  suis  rendu  coupable  envers  vous. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Je  crois,  en  effet,  qu'il  vous  a  suffi  de  me  voir  en 
face,  pour  éprouver  un  sincère  regret  de  votre  pour- 
suite: bien  des  femmes,  même  de  mon  âge,  Monsieur, 
vous  pardonneraient  plus  difficilement  peut-être  votre 
contrition  d'à  présent  que  votre  offense  de  tout-à- 
l'heure . . .  Quant  à  moi,  Dieu  merci,  je  vous  par- 
donne de  grand  cœur  l'une  et  l'autre  . . . 

Le  Comte. 

Mademoiselle,  vous  me  faites  sérieusement  injure, 
si  vous  croyez  avoir  été  en  butte  à  la  galanterie  banale 
d'un  fat.  Je  suis,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  le  jouet  de  circonstances  vraiment  extraordi- 
naires au  dernier  point,  et . . . 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Il  suffit,  Monsieur:  chacun  a  ses  affaires.  Mais 
enfin,  quel  qu'en  soit  le  motif,  vous  avez  fait  une 
course  forcée:  voulez-vous  vous  reposer  un  peu  ? 
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Le  Comte. 

Oh!  je  me  garderai  bien  de  vous  gêner  davantage. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Vous  ne  me  gênez  pas,  au  contraire;  on  aime  à 
voir  de  près,  quand  on  est  rassuré,  les  objets  de  son 
effroi,  et  j'avoue  que  vous  m'avez  fait  grand'peur 
dans  ce  bois.  Restez  donc,  à  moins  que  les  rôles  ne 
soient  changés,  que  ce  ne  soit  moi  maintenant  qui 
vous . . . 

Le  Comte. 

Permettez-moi  donc  de  me  présenter  à  vous  plus 
régulièrement:  je  me  nomme  le  comte  Henri  de 
Comminges. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Asseyez-vous  donc.  Monsieur  de  Comminges.  — 
Mais  nous  n'avons  plus  de  feu.  François,  on  gèle  ici; 
mon  ami,  tu  entends  ? 

François. 

On  gèle,  on  gèle  ...  (//  s  approche  de  la  cheminée^  et 
se  courbe  péniblement  pour  attiser  le  feu.)  Qu'est-ce 
que  vous  direz  donc  quand  vous  aurez  mon  âge  ?  Eh, 
Seigneur,  si  vous  étiez  forcée  d'allumer  le  feu  pour 
les  autres  vous  ne  gèleriez  pas  tant. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Allons,  tais-toi.  (Au  comte,)  Vous  n'êtes  pas  de 
ce  pays,  Monsieur  ? 

Le  Comte. 

Non,  Mademoiselle;  j'habite  Paris.  Je  n'étais 
même  jamais  venu  en  Bretagne  . . . 

(Pendant  ce  temps  y  François  y  manifestant  beaucoup 
de  mauvaise  grâce  à  faire  le  feuy  le  Comte  s'offre  pour 
cette  besogne^  et^  se  mettant  à  genoux^  arrctnge  le  boi^ 
dans  la  cheminée,) 


l84  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

Mademoiselle  de  Kerdic,  assise. 

Ainsi,  Monsieur,  vous  n'étiez  jamais  venu  dans 
notre  pays  ?  Puisque  vous  aviez  le  désir  de  visiter  la 
Bretagne,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez 
mal  choisi  votre  saison;  la  Bretagne,  en  plein  hiver, 
offre  de  faibles  agréments  aux  touristes. 

Le  Comte,  toujours  agenouillé. 

Mon  Dieu  !  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  un  tou- 
riste; je  n'ai  pas  choisi  ma  saison,  et  je  n'éprouvais 
aucun  désir  de  visiter  la  Bretagne  . . .  Vous  avez  des 
soufflets  ?  fort  bien  . . .  pardon  ...  —  Non,  des  cir- 
constances mystérieuses,  et  qui  ne  sont  pas  sans  une 
nuance  de  ridicule,  m'ont  seules  déterminé  à  ce  voy- 
age auquel  j'étais  d'autant  plus  loin  de  penser,  que 
j'en  méditais  un  beaucoup  plus  sérieux,  et  plus  loin- 
tain. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Dans  le  Nouveau  Monde  ? 

Le  Comte,  se  rasseyant. 

Oui,  dans  un  monde  tout-à-fait  nouveau  . . .  Mais  je 
suis  honteux  de  vous  entretenir  si  longtemps  de  ce  qui 
me  concerne.  Vous  habitez.  Mademoiselle,  un  pays 
poétique.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  si  je 
ne  me  trompe,  dans  un  lieu  que  d'antiques  légendes 
ont  rendu  populaire.  Cette  forêt  de  Brocelyande,  cette 
fontaine  de  Merlin  ont  joué  autrefois  un  grand  rôle 
dans  votre  mythologie  nationale  ? 

Mademoiselle  de  Kerdic 

En  effet,  Monsieur  :  cela  nous  compose  même  un 
voisinage  assez  incommode.  Nous  ne  pouvons  nous 
attarder  dans  les  environs,  mon  vieux  François  et  moi, 
sans  nous  exposer  à  d'étranges  mortifications.  La 
superstition  locale,  aidée  du  crépuscule,  nous  prête 
une  teinte  merveilleuse,  qui  en  général  fait  fuir  les 
passants.  Il  est  vrai  (saluant)  qu'elle  les  attire 
quelquefois,  ce  qui  forme  une  agréable  compensation. 


I 


I 


PROSATEURS,  185 

Lk  Comte. 
Vous  connaissez  mon  aventure,  Mademoiselle  ? 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Je  ne  connais  pas  votre  aventure,  Monsieur,  et 
j'ajoute  que  je  n'éprouve  pas  un  désir  très  particulier 
de  la  connaître.  Mais  il  est  évident,  quelque  peine 
que  j'aie  à  concilier  cette  idée  avec  la  parfaite  raison 
dont  vous  me  semblez  doué,  il  est  évident  que  vous 
avez  cru  suivre  en  ma  personne  je  ne  sais  quelle  appa- 
rition surnaturelle  .  .  .  une  fée  sans  doute  . .  .  Hélas  ! 
Monsieur,  pourquoi  n'était-ce  qu'une  illusion  !  Vous 
ne  le  déplorez  pas  plus  amèrement  que  moi.  Les  fées 
rajeunissaient. 

Le  Comte. 

Mon  Dieu,  Mademoiselle,  je  ne  suis  ni  d'un  carac- 
tère ni  dans  une  situation  à  débiter  des  fadeurs  ;  vous 
pouvez  donc  me  croire  sincère,  lorsque  je  vous  déclare 
que  plus  je  vous  vois  et  plus  je  vous  entends . . . 

François,  s'avançant. 
L'heure  du  dîner  de  Mademoiselle  est  sonnée. 

Mademoiselle  de  Kerdic,  se  levant. 

Ah  !  François,  ce  n'est  pas  bien.  Vous  êtes  indiscret 
envers  monsieur  le  comte,  et  cruel  envers  moi.  A  mon 
âge,  un  compliment  perdu  ne  se  retrouve  pas  .  . . 

Le  Comte,  qui  s'est  levé. 

Mille  pardons,  Mademoiselle.  Je  me  retire  . . . 
(riant)  mais  vous  n'y  perdrez  rien.  Je  voulais  dire, 
Mademoiselle,  que  vous  me  forcez  de  reconnaître  une 
vérité  dont  j'avais  douté  jusqu'ici,  c'est  qu'il  y  a  pour 
certaines  femmes  une  jeunesse  éternelle,  qui  se  nomme 
la  grâce  . . . 

Mademoiselle  de  Kerdic,  riant, 

Avei-vous  faim,  Monsieur  le  Comte  ? 
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Le  Comte. 

Moi,  Mademoiselle  ?     Hélas  !  je  n'ai  jamais  faim. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Tant  mieux.  Je  n'hésite  plus  à  vous  proposer  de 
partager  un  dîner  d'ermite.  Mets  deux  couverts, 
François. 

{^Elle  retient  le  Comte,  et  renvoie  François.  Le  Comte 
lui  aide  galamment  à  mettre  le  couvert,  place  des  sièges 
des  deux  côtés  de  la  table,  et  François  apporte  le  potage 
et  le  pâté  chaud.) 

Scène  IV. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Tenez,  asseyez-vous  là.  Vous  avez  bien  gagné  votre 
dîner.     \Elle  sert  le  potage?) 

Le  Comte,  s'asseyant. 

Eh  bien!  Mademoiselle,  je  vous  proteste  que  je  me 
sens  une  pointe  d'appétit,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé 
depuis  un  temps  immémorial. 

Mademoiselle  de  Kerdic 
Vous  n'aviez  peut-être  jamais  autant  travaillé. 

Le  Comte. 

Vous  avez  prononcé  tout-à-l'heure  le  mot  de  curio- 
sité, Mademoiselle  ;  excusez  la  mienne.  {^François 
enlevé  le  potage?)  C'est  un  miracle  surprenant  que  de 
trouver  en  cette  Thébaïde  sauvage  une  personne  qui 
semble  si  bien  faite  pour  apprécier  tous  les  charmes 
de  la  vie  civilisée,  {François  enlève  les  assiettes,)  et 
pour  y  ajouter . . .  Vous  ne  vivez  pas  toujours  dans 
cette  solitude  ? 

Mademoiselle*  de  Kerdic,  servant  le  pâté. 

Monsieur,  je  n'occupe  cette  maison  que  depuis 
quelques  mois,  depuis  la  perte  d'une  personne  bien 
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chère.  Mais  en  y  venant,  je  n'ai  fait  que  changer  de 
retraite  ;  j'ai  presque  toujours  vécu  loin  du  monde  .  .  . 
Un  peu  de  pâté  chaud,  Monsieur  de  Coraminges  ? 

Le  Comte. 

Fort  peu,  je  vous  prie.  {^François  sert  la  bécassine  et 
enlhve  le  pâté.     Le  Comte  verse  à  boire.) 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Mais  vous  parliez  de  miracle,  monsieur  le  comte  ;  il 
n'en  est  pas  de  plus  inouï  que  de  rencontrer,  un  mardi, 
jour  d'Italiens,  dans  les  neiges  de  ce  désert  breton,  un 
jeune  homme  qui  semble  si  bien  fait  pour  goûter  les 
plus   exquis    raffinements   de    l'existence    parisienne, 

S  saluant^)  et  pour  les  relever  encore  de  sa  personne. 
ElU  boit.) 

Le  Comte,  après  s'être  incliné^  avec  un  soupir. 

Mon  Dieu  !  Mademoiselle,  je  sens  que  je  vous  dois 
mon  histoire.  C'est  la  seule  explication  que  je  vous 
puisse  donner  de  ma  conduite,  et  cependant  il  m'en 
coûte  de  chasser  si  vite  le  sourire  que  je  sentais  sur 
mes  lèvres  pour  la  première  fois,  depuis  des  années  .  .  . 
Je  ne  sais  par  quelle  singulière  puissance  vous  l'y  aviez 
rappelé.  —  Pour  vous  dire  tout  en  un  mot,  je  suis  un 
homme  malheureux,  Mademoiselle. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Vraiment? — Un  peu  de  bécassine,  monsieur  le 
comte ...  La  bécassine  est  un  oiseau  triste. 

Le  Comte,  acceptant. 

Pas  plus  que  moi,  je  vous  le  garantis.  —  Oui,  je  suis 
malheureux,  et  voici  pourquoi:  Lancé  fort  jeune  dans 
le  tourbillon  de  la  vie  parisienne  . . .  Mademoiselle, 
vos  oreilles  sont  peut-être  mal  habituées  à  de  si  frivoles 
récits . . . 
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Mademoiselle  de  Kerdic. 

Oh!  je  suis  d'un  âge  à  tout  entendre.  Au  reste  je 
puis,  je  crois,  dès  le  début,  présumer  la  nature  de  vos 
confidences,  et  vous  en  épargner  les  chapitres  les  plus 
épineux.  Après  avoir  poursuivi  de  salon  en  salon, 
peut-être  de  boudoir  en  boudoir, — et  qui  sait  même  ? 
de  coulisse  en  coulisse,  tous  les  enchantements  que 
peut  concevoir  en  ce  monde  un  homme  jeune,  riche  et 
d'assez  bonne  mine,  vous  vous  êtes  lassé  d'une  exi- 
stence, si  bien  remplie  cependant,  et  vous  allez  vous 
faire  trappiste,  est-ce  cela? 

Le  Comte,  étonné. 

C'est  de  la  divination  . . .  Oui,  Mademoiselle,  c'est 
fort  à  peu  près  cela,  sauf  le  dénouement!  car  ma  lassi- 
tude et  mon  dégoût  en  sont  venus  à  ce  point,  que  la 
porte  d'un  cloître  ne  me  semblerait  pas,  entre  la  vie  et 
moi,  une  barrière  suffisante. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Ah!  c'est  d'un  bon  suicide,  en  ce  cas,  qu'il  s'agit? . . . 
Encore  cet  aileron,  Monsieur  de  Comminges  ? 

Le  Comte. 

Je  suis  confus,  Mademoiselle;  je  mange  comme  un 
cannibale.  Oui,  Mademoiselle,  j'ai  l'intention  de 
quitter  la  vie;  je  n'en  fais  ni  parade  ni  mystère.  Dès 
longtemps  je  penchais  vers  cette  extrémité,  lorsqu'il  y 
a  dix-huit  mois  un  remords  poignant  est  venu  doubler 
mon  fardeau,  et  précipiter  sans  doute  ma  résolution. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Un  remords,  Monsieur  ? 

Le  Comte. 

Un  remords,  qui  du  moins  échappera  à  votre  aimable 
ironie.  Tandis  que  je  menais  à  Paris  l'espèce  d'exi- 
stence, que  vous  venez  d'esquisser,  ma  mère,  une 
femme  qui  eût  été  digne  d'être  connue  de  vous,  Made* 


PROSATEURS,  189 

moiselle,  ma  mère  habitait,  au  fond  de  l'AuVergne, 
notre  vieux  château  de  famille.  Je  l'aimais,  bien  que 
j'aie  l'amertume  de  penser  qu'elle  en  a  pu  douter. 
Oui,  malgré  les  apparences,  et  au  milieu  des  dissipations 
sans  trêve  qui  dévoraient  ma  vie,  je  l'aimais  d'une 
pieuse  tendresse.  Vainement,  pendant  dix  ans,  je  la 
suppliai  de  venir  demeurer  près  de  moi . . . 

Mademoiselle  de  Kerdic. 
Et  que  n'alliez-vous  la  rejoindre  ? 

Le  Comte. 

Vous  l'avouerai-je  ?  Je  ne  trouvai  pas  dans  mon 
lâche  cœur  la  force  de  rompre  les  liens  des  habitudes 
parisiennes,  qui  m'enchaînaient  de  toutes  parts.  Ma 
mère,  à  plusieurs  reprises,  daigna  traverser  la  France 
pour  embrasser  un  enfant  ingrat.  Mais,  dans  ces 
dernières  années,  la  vieillesse  et  la  maladie  lui  avaient 
interdit  cette  consolation  ;  elle  m'appelait  près  d'elle 
avec  instance . . .  Certainement  je  serais  parti,  mais 
ma  pauvre  mère,  en  m'attirant  d'une  main,  me  repous- 
sait de  l'autre,  sans  s'en  douter.  Elle  désirait  me  marier 
près  d'elle  à  je  ne  sais  quelle  provinciale.  Ses  lettres 
étaient  pleines  de  ce  projet,  qui  me  consternait  pro- 
fondément. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Cela  se  conçoit. 

Le  Comte. 

Ma  mère  me  paraissait  si  follement  éprise  de  son 
choix  et  de  sa  chimère,  que  je  n'osais  lui  envoyer 
un  refus  positif.  Le  lui  porter  moi-même,  ne  la  revoir 
que  pour  anéantir  du  premier  mot  ses  plus  chères 
espérances,  je  pouvais  encore  moins  m'y  décider .  . . 
J'hésitai  donc  de  jour  en  jour...  (Sa  voix  s'altère.) 
J'hésitai  trop  longtemps,  je  la  perdis.  (//  se  iève  en  se 
mordant  les  lèvres^  et  fait  quelques  pas  dans  la  chaviùre. 
Après  un  silence!)     Excusez-moi.  —  Vous  comprenez 
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bien,  Mademoiselle,  que  de  telles  circonstances 
n'étaient  point  de  nature  à  me  réconcilier  avec  la 
vie . . . 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Je  vous  demande  pardon,  je  le  comprends  mal.  Je 
ne  sache  pas  que,  pour  avoir  manqué  à  un  devoir,  on 
soit  dispensé  de  tous  les  autres.     Mais  .  . .  enfin  ? 

Le  Comte. 

Enfin  mon  découragement  s'accrut.  Je  me  trouvai 
comme  scellé  dans  un  ennui  de  plomb,  n'ayant  plus  un 
désir,  une  espérance,  un  sourire,  et  voyant  passer  les 
plus  vives  séductions  de  ma  jeunesse  avec  une  glaciale 
insouciance.  Ma  santé  même  s'altéra;  je  ne  connus 
plus  ni  l'appétit  ni  le  sommeil.  Je  craignis  que  la  folie 
ne  fût  au  bout  de  cette  mort  éveillée.  Bref,  après 
quelques  luttes  intérieures,  je  pris  le  parti,  désormais 
immuable,  de  briser  ma  coupe  vide,  et  de  mourir  tout- 
à-fait.     {François  rentre  apportant  le  café,) 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Assurément  vous  en  êtes  le  maître.  Mais  tout  cela 
ne  me  dit  pas  en  vertu  de  quelle  fantaisie  vous  avez 
choisi  la  Bretagne  pour  théâtre  de  cet  événement 
tragique  ? 

Le  Comte. 

Permettez,  j'y  arrive ...  La  fantaisie  n'y  fut  pour 
rien.  {François  a  posé  sur  la  table  un  plateau  et  des 
tasses;  il  sort  ensuite^ 

Mademoiselle  de  Kerdic 
Vous  prenez  du  café,  n'est-ce  pas  ? 

Le  Comte. 

Volontiers,  Mademoiselle.  Il  y  a  aujourd'hui  trois 
mois  et  un  jour.  Mademoiselle,  j'avais  réuni  quelques 
camarades  dans  un  petit  salon  de  restaurant.     C'était 
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un  dîner  d'adieu.  Je  ne  le  leur  cachai  pas.  On 
essaya  de  combattre  mon  dessein  par  divers  arguments 
plus  ou  moins  spécieux.  Mais  je  vais  vous  initier, 
Mademoiselle,  à  des  propos  de  jeunes  gens. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Allez,  allez. 

Le  Comte. 

Quoi,  me  dit-on,  tu  veux  mourir  !  Ta  main,  ta  lèvre, 
ton  cœur  sont-ils  donc  flétris  par  la  vieillesse  ?  N'y 
a-t-il  plus  de  fleurs,  n'y  a-t-il  plus  de  femmes  sur  la 
terre  ? —  Non,  il  n'y  en  a  plus  pour  moi,  répondis-je . . . 
Je  ne  vois  plus,  et  ne  conçois  plus  même,  sous  le  soleil, 
une  fleur  qui  puisse  attirer  ma  main,  un  amour  qui 
puisse  tenter  mon  coeur.  Fleurs  et  femmes  n'ont  plus 
pour  moi  qu'un  seul  et  même  parfum  devenu  banal  et 
fastidieux  à  force  d'uniformité.  Toutes  me  paraissent 
se  ressembler  entre  elles  au  point  que  je  les  confonds 
désormais  dans  une  commune  indifférence.  Bref,  il 
n'y  a  plus  à  mes  yeux  qu'une  femme  sur  la  terre,  et  je 
ne  l'aime  pas  ! 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Fort  gracieux  pour  nous,  tout  cela . . . 

Le  Comte. 

Je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  remar- 
quez bien...  Enfin,  ajoutai-je,  j'en  suis  là,  mes  amis; 
il  est  donc  clair  que  je  ne  peux  plus  vivre. 

Mademoiselle  de  Kerdic,  versant  le  café. 

C'était  clair,  en  effet,  attendu  que  la  vie  n'a  d'autre 
fin,  évidefnment,  que  de  cueillir  les  fleurs  et  d'aimer 
les  dames . . .  Un  peu  de  sucre.  Monsieur  de  Com- 
minges?...  et  au  bout  de  cela  vous  ne  vous  tiidtes 
point,  décidément     {^Elle  boit,) 
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Le  Comte. 

Pardon  ! . . .  c'est-à-dire  je  demeurai  inébranlable 
dans  ma  résolution,  et  je  l'aurais  exécutée  dès  le  len- 
demain, si  cette  soirée  n'eût  eu  des  suites  tout-à-fait 
imprévues.     (//  boit^ 

Mademoiselle  de  Kerdic. 
Ah! 

Le  Comte. 

Dans  cette  suprême  expansion  des  adieux,  j'avais 
osé  confier  à  mes  amis  une  bizarre  pensée  qui  tour- 
mentait parfois  mon  esprit,  et  qui  touchait  à  la 
démence...  Je  songeais  souvent  en  effet  que  j'aurais 
voulu  vivre  au  temps  de  ces  heureuses  superstitions 
qui  permettaient  aux  hommes  l'espoir  d'un  amour  sur- 
naturel ...  au  temps  des  dieux  et  des  nymphes  . . .  des 
génies  et  des  fées . . .  (//  s'exalte?)  Je  sentais  qu'alors 
je  me  serais  rattaché  à  l'existence  par  l'ardente  ambi- 
tion d'une  de  ces  rencontres  mystérieuses  . . .  d'une  de 
ces  liaisons  enchantées  qui  charmèrent  tour  à  tour  les 
jeunes  bergers  de  la  fable  et  les  jeunes  chasseurs  des 
légendes  .  . .  Oui,  une  fée  seule  eût  été  capable  encore 
de  me  faire  espérer,  aimer  et  vivre  !  (Se  levant  co7iiine 
inspire'?)  Je  sentais  que  mon  cœur,  assouvi  d'amours 
terrestres,  pouvait  se  ranimer  et  palpiter  encore  sous 
un  de  ces  regards  étranges,  et  plus  qu'humains,  au 
froissement  de  ces  robes  de  vapeur,  au  contact  de  ces 
mains  immortelles. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Mais  c'est  de  la  folie  ! 

Le  Comte,  froidement,  se  rasseyant. 

Je  vous  l'ai  dit.  —  Le  lendemain,  dans  la  matinée, 
comme  j'achevais  d'écrire  mes  dernières  dispositions, 
un  inconnu  remettait  chez  moi  ce  billet  parfumé.  (7/ 
tire  de  son  sein  un  billet  qu'il  domie  à  Mademoiselle  de 
Kerdic,     François  est  rentré  en  scène  et  écoute.) 
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Mademoiselle  de  Kkrdic. 

Voyons  donc.  {ElU  lit,)  "  Mortel,  tu  te  crois  un 
fou  parmi  les  sages,  et  tu  es  un  sage  parmi  les  fous. 
Entre  la  terre  et  le  ciel  il  est  une  région  intermédiaire 
peuplée  d'êtres  supérieures  à  l'homme,  inférieures  à  la 
divinité.  Je  suis  un  de  ces  êtres.  Je  suis  une  fée. 
Tes  secrets  hommages  m'ont  touchée.  Mon  destin 
m'appelle  loin  d'ici.  Mais  de  ce  jour  en  trois  mois,  à 
la  naissance  du  crépuscule,  trouve-toi  seul,  si  tu  en  as 
le  courage,  dans  la  vieille  forêt  armoricaine  de  Broce- 
lyande,  près  delà  fontaine  de  Merlin.  J'y  serai."  (En 
achrvant  cette  lecture  Mademoiselle  de  Kerdic  sourit, 
François  fait  entendre  un  ricanemcfit  singulier.  Le 
comte  les  regarde.  Mademoiselle  de  Kerdic  reprend  :) 
Mais  c'était  une  mystification  manifeste.  {François 
se  retire.) 

Le  Comte. 

Je  n'en  doutai  pas  plus  que  vous,  Mademoiselle,  et 
cependant . .  .  telle  fut  la  curieuse  faiblesse  de  mon 
esprit,  que  j'attendis,  et  que  me  voici. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Et  êtes-vous  venu  seul  à  ce  rendez-vous  redoutable  ? 

Le  Comte. 

C'était  mon  dessein.  Mais  un  de  mes  amis  seul 
confident  de  ce  mystère,  le  vicomte  Hector  de  Mau- 
léon,  mauvaise  tête  et  brave  cœur,  a  voulu  m'accom- 
pagner  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Il  a  d'ailleurs  à  son 
service  un  garçon  né  dans  ce  pays,  qui  devait  nous 
tenir  lieu  de  guide  et  d'interprète,  et  qui  n'a  fait  que 
nous  impatienter  par  sa  poltronnerie  superstitieuse.  Je 
les  ai  laissés  dans  ma  voiture.  Mais  déterminé  comme 
je  l'étais  à  ne  sortir  en  aucun  cas  de  cette  forêt,  j'ai 
fait  promettre  au  vicomte  de  quitter  la  place  après  une 
heure  d'attente.  Je  suppose  donc  qu'il  est  déjà  loin  . . . 
et  maintenant.  Mademoiselle,  me  pardonnerez-vous 
l'importunité  ridicule  dont  je  vous  ai  rendue  victime  ? 
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Mademoiselle  de  Kerdic, 

Ainsi  j'avais  deviné  !  vous  m'avez  prise  pour  une 
fée;  mais,  après  tout,  pourquoi  pas  ?  L'histoire  nous 
dit  que  les  fées  se  plaisaient  à  revêtir,  dans  leurs  ren- 
contres amoureuses,  un  âge  et  un  costume  peu  avan- 
tageux; vous  devez  me  remercier  de  vous  avoir  du 
moins  épargné  les  haillons. 

Le  Comte. 

Vous  allez  rire.  Mademoiselle  .  . .  mais  en  vérité,  de- 
puis que  je  suis  chez  vous,  votre  personne,  votre  lan- 
gage si  parfaitement  inattendus  au  fond  des  bois,  cer- 
tains détails  singuliers  de  votre  intérieur,  et  enfin  je 
ne  sais  quel  prestige  inexplicable  dont  je  me  sens 
comme  enveloppé  en  votre  présence,  tout  cela  m'a 
fait  me  demander  vingt  fois  si  je  n'étais  pas  dans  le 
domaine  de  la  légende,  ou  du  moins  de  la  vision. 

Mademoiselle  de  Kerdic,  avec  un  sourire. 

Vraiment  ! 

{^François  entre ^  et  informe  Mlle,  de  Kerdic  que  le  vieux 
bûcheron^  qu'elle  était  allée  visiter  ce  matin^  est  bien  plus 
mahide.  Elle  propose  à  François  de  lui  porter  une  po- 
tion. François  prétexte  que  par  la  tempête  qu'il  fait  il 
ne  reviendrait  pas  vivant.  Mlle,  de  Kerdic  prétend  alors 
y  aller  elle-même.  Le  comJe  s'y  oppose  et  s'offre  pour  la 
charitable  corvée.  Il  prend  une  lanterne  et  un  grand 
manteau  que  lui  présente  François  et  sort. 

En  ce  moment  le  Vicomte  de  Mauléon^  impatient  et 
inquiet^  de  ne  pas  voir  revenir  son  amiy  arrive^  accom- 
pagné d' Yvonnet,  son  domestique.  Celui-ci,  superstitieux 
comfne  un  Bas-Breton,  croit  aux  fées  et  conjure  le  vicomte 
de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Le  vicomte,  qui  n'y  croit  pas, 
c'ède  pourtant  à  l'ascendant  de  Mademoiselle  de  Kerdic, 
comme  si  elle  en  était  une,  et,  après  l'avoir  suivie  pendant 
quelques  instants  dans  une  pièce  voisine,  revient,  et,  sans 
insister  davantage  sur  l'objet  de  sa  visite,  se  retire  en 
faisant  une  profonde  révérence  à  Mlle,  de  Kerdic ^  et 
même  à  François. 
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A  pfîm  esi'il  parti  que  U  comte  revient  de  son  expédi- 
tion de  bon  Samaritain^  mouille'  et  transi, — Dans  le  cou- 
rant de  la  sc^ne  [Se.  X]  il  dit^  au  moment  oit  il  s'apprête 
à  prendre  congé  de  sa  mystérieuse  hôtesse  .) 

Mademoiselle,  soyez  heureuse:  personne  ne  le  mé- 
rite mieux  que  vous.  {Après  une  pause  dun  silence  pé- 
nible.) M'est-il  permis  de  vous  charger  d'une  mis- 
sion ? 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Oui,  quoi  ? 

Le  Comte.     {Il  prend  une  plume  sur  le  guéridon  ;  arrache 
une  page  de  son  porte-feuille  et  écrit  quelques  lignes.) 

J'ai  été  témoin  dans  cette  chaumière  d'une  scène 
dont  je  n'avais  pas  l'idée  . . .  Une  pauvre  famille,  des 
petits  enfants  sans  pain,  sans  feu,  grelottant  et  pleu- 
rant autour  du  grabat  d'un  moribond  ...  Je  leur  laisse 
ma  fortune.     Tenez.     Veillez  à  cela. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Voulez-vous  donc  que  ces  enfants  oublient  leur 
mère,  qu'ils  deviennent  étrangers  à  tous  les  grands 
devoirs  et  à  toutes  les  saintes  vérités  de  la  vie,  qu'ils 
finissent  comme  vous  allez  finir  ?  Ah  !  ne  touchez 
pas  à  leur  misère,  Monsieur  :  elle  vaut  mieux  que  la 
vôtre  ! 

Le  Comte.  i 

Mademoiselle  ! . . . 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Pardon,  Monsieur,  si  j'ai  cru  longtemps  que  j'étais 
de  votre  part  l'objet  d'une  indiscrète  raillerie.  Et 
maintenant  encore,  oui,  maintenant  encore  je  doute. 
Est-ce  vrai,  est-ce  sérieux  ?  La  vie  d'un  homme, 
l'âme  d'un  homme  est-elle  sincèrement  à  vos  yeux 
chose  si  petite  et  si  légère,  quelle  tienne  tout  entière 
dans  un  boudoir,  et  qu'elle  n'ait  hors  de  là  ni  joies  à 
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attendre  ni  devoirs  à  pratiquer  ?  Ce  mot  devoir,  le 
mot  même  de  Texistence,  est-il  écrit  sur  une  seule  page 
de  la  vôtre  ?  Avez-vous  jamais  fait  à  quelqu'un  au 
monde  le  sacrifice  d'un  de  vos  plaisirs,  d'un  de  vos 
goûts,  d'un  de  vos  caprices  ?  Etes-vous  jamais  sorti 
pour  personne  du  cercle  étroit  et  glacé  de  votre  frivole 
égoïsme  ?  Non  !  pour  personne  !  pas  même  pour 
votre  pauvre  mère  ! 

Le  Comte. 
Mademoiselle  ! . . . 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Vous  ne  pouvez  vivre,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
femme  sur  la  terre  que  vous  puissiez  aimer  ...  Et  n'y 
a-t-il  plus,  dites-moi,  d'infortunés  que  vous  puissiez 
secourir,  de  larmes,  que  vous  puissiez  sécher,  ou  qui 
vous  puissent  bénir  ?  Vous  demandez  à  la  vie  des 
enchantements  inconnus.  Monsieur .  .  .  Ah  !  elle 
vous  en  garde  plus  d'un  je  vous  assure  ;  elle  vous 
garde,  vous  le  pressentez  déjà,  la  douce  magie  du 
devoir  accompli,  le  charme  secret  des  services  ren- 
dus, la  paix  profonde  de  l'âme  après  la  journée 
bien  remplie,  et  le  sommeil  heureux  qui  suit  le 
sacrifice.  Essayez  de  ces  plaisirs,  et  si  la  vie  alors 
vous  semble  vide  et  sans  saveur,  rejetez,  comme  un 
reproche,  vers  le  ciel,  votre  coupe  brisée,  je  vous  le 
permets.  Pardon,  encore.  Monsieur  {sa  voix  s'éinetit 
de  plus  en  phts),  mais  je  vous  parle,  n'en  doutez  pas, 
comme  vous  eût  parlé  celle  que  vous  regrettez,  si 
vous  aviez  pu  consoler  son  dernier  regard,  et  recevoir 
son  dernier  baiser! 

Le  Comte,  la  tête  penchée^  d^une  voix  troublée. 

Oui,  je  crois,  il  est  possible  que  j'ai  mal  pris  la  vie, 
mais  il  est  trop  tard,  le  mal  est  trop  invétéré  ;  merci, 
mais  adieu. 


I 
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Mademoiselle  de  Kerdic 

Soit,  mais  du  moins  rendez-moi  encore  un  service, 
Monsieur  de  Comminges. 

Le  Comte. 

De  grand  cœur.  Mademoiselle. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Tenez-moi  ma  laine,  voulez-vous?  (Z<?  comte  fait 
un  geste  poli  ;  elle  lui  passe  son  écheveau  autour  des 
mains  y  et  s'asseoit  ;  le  comte  s'asseoit  à  moitié  sur  le  bord 
a' un  fauteuil  ;  pendant  quelle  dévide  sa  laine,  on  entend 
au  dehors  l'air  d'une  ballade.  Cest  un  air  breton,  la 
ballade  de  Roger  de  Beaumanoir.  Le  comte  prie  Made- 
moiselle de  Kerdic  de  la  lui  dire.  Mlle,  de  Kerdic  la 
chante  avec  un  accompagnement  très  doux  de  l 'orchestre. 
Le  comte  fatigué  s'endort  au  deuxième  couplet.  Après 
le  troisième  il  se  réveille  en  sursaut,^ 

Ah!  où  suis-je  donc  ?  (//  se  lève  étonné,^  J'ai  rêvé; 
c'était  bien  vous  que  je  voyais  cependant ...  (//  la 
regarde  avec  surprise.  Mademoiselle  de  Kerdic  semble 
avoir  rajeuni  ;  ses  rides  s'ejfacent  ;  ses  cheveux  sont 
presque  noirs,)     C'est  extraordinaire. 

Mademoiselle  de  Kerdic. 
Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Le  Comte. 
Vous  n'avez  plus  vos  soixante  ans. 

Mademoiselle  de  Kerdic 

Bah!  vous  me  voyez  à  travers  les  derniers  rayons  de 
votre  rêve. 

Le  Comtk. 

Cela  se  peut,  cela  doit  être,  et  cependant  je  jurerais 
que  vous  êtes  plus  jeune  de  vingt  années. 
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Mademoiselle  de  Kerdic. 

Eh  bien!  qu'y  aurait-il  à  cela  de  surprenant,  Mon- 
sieur de  Comminges  ?  Les  annales  de  la  féerie  ne 
sont-elles  point  remplies  de  pareilles  aventures  ? ...  Je 
me  flatte  que  vous  avez  conçu  pour  moi  un  peu  d'af- 
fection; vous  savez  qu'il  a  suffi  en  tout  temps  de 
l'amour  intrépide  d'un  jeune  chevalier  pour  rompre  le 
charme  qui  voilait  la  beauté  de  la  fée  sous  les  rides  de 
la  vieille  décrépite.  Vous  n'en  êtes  encore  malheu- 
reusement qu'à  l'affection,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai 
rajeuni  qu'à  moitié.  Peut-être  un  sentiment  plus  vif 
amènerait  une  métamorphose  plus  complète. 

Le  Comte. 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  Aussi  bien  cet  étrange  aveu 
me  brûle  les  lèvres.  Qui  que  vous  soyez,  Made- 
moiselle, et  il  y  a  des  instants  où  ma  tête  s'égare  à 
sonder  ce  mystère.  Qui  que  vous  soyez,  je  n'ose  dire 
que  je  vous  aime  ;  c'est  un  mot  que  j'ai  trop  profané  ; 
mais  jamais  femme  ne  m'inspira  rien,  qui  approche  du 
respect  profond  et  passionné,  dont  votre  présence, 
dont  votre  langage,  dont  votre  regard  me  pénètre  ! 
Je  ne  vous  aime  pas,  je  suis  près  de  vous  adorer.  Oui, 
pour  cette  seule  soirée  de  simplicité,  de  calme,  de 
vérité  que  je  vous  ai  due,  pour  ce  doux  attendrisse- 
ment dont  vous  avez  rafraîchi  mes  yeux,  je  voudrais 
vous  dévouer  toute  mon  âme  retrouvée,  je  voudrais, 
si  ce  n'était  pas  de  l'égoïsme  encore,  enchaîner  à  ja- 
mais ma  vie  à  vos  côtés,  non,  à  vos  pieds  !  (//  tombe 
à  genoux?) 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

Est-ce  vrai,  Monsieur  de  Comminges  ? 

Le  Comte,  s' asseyant. 
Sur  mon  honneur,  c'est  la  vérité. 
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Mademoiselle  de  Kerdic. 

Eh  bien  ! . . .  Eh  bien  !  je  sens  que  le  charme  fatal 
est  rompu  au-dedans  de  moi;  mais  j'ai  oublié  les 
paroles  sacramentelles  qui  doivent  rendre  le  miracle 
visible  aux  yeux  de  tous.  Il  faut  que  je  consulte  mon 
grimoire.  (Elle  lui  sourit  et  disparaît  par  la  porte  laté» 
raU.) 

Scène  XI. 

Le  Comte,  seul,  puis  François. 

Quelle  est  cette  femme  ?  —  Mon  cerveau  est  troublé. 
J*ai  eu  trop  de  fatigues,  trop  d'émotions  ;  je  suis 
halluciné,  je  suis  visionnaire.  —  Voyons,  essayons  de 
penser  un  peu  de  sang-froid.  Il  y  a  là  quelque  super- 
cherie. Niais  non  !  une  telle  femme  ne  peut-être  une 
aventurière,  une  intrigante  ;  cela  est  plus  absurde  à 
supposer  que  tout  le  reste.  Mais  au  fait  !  il  n'y  a  de 
miracle  que  dans  ma  pauvre  tête.  Ce  prétendu 
rajeunissement  n'est  qu'une  illusion  de  mon  demi- 
sommeil,  elle-même  me  le  disait .  .  .  {François  rentre.) 
C'est  simplement  une  bonne  vieille  qui,  me  voyant 
malheureux,  a  eu  pitié  de  moi,  et  qui  essaie  de  me 
guérir  en  caressant  ma  folie. 

François,  d'une  voix  mâle.     Il  a  vingt  ans  de  moins. 

Monsieur,  votre  serviteur. 

Le  Comte. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?     Qui  es-tu  ? 

François. 

Je  viens  offrir  mes  remerciements  à  monsieur  le 
comte.  Je  suis  le  vieux  François.  J'étais  captif  sous 
le  même  charme  que  ma  maîtresse,  et  j'en  ai  été  dé- 
livré en  même  temps  qu'elle.  J'ai  encore  cinquante 
ans,  monsieur  le  comte  ;  mais  quand  vous  aurez 
épousé  Mademoiselle,  j'espère  bien  n'en  avoir  plus 
que  trente. 
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Le  Comte. 

Ah  ça  !  où  diable  suis-je  ici  ?  {Il  s'approche^  C'est 
bien  le  même  visage.  Mais  ceci  dépasse  ma  crédulité. 
Voyons,  mon  ami,  tu  te  moques  de  moi  ;  mais  je  te  le 
pardonne,  et  je  fais  plus,  je  t'enrichis,  si  tu  m'apprends 
sans  une  minute  de  délai  le  mot  d'une  énigme, — oti 
mon  esprit  se  perd,  j'en  conviens. 

François. 

Monsieur,  vous  êtes  trop  initié  aux  mœurs  de  notre 
race  pour  que  j'aie  rien  à  vous  apprendre.  Je  suis  un 
pauvre  diable  de  génie  subalterne,  enchanté  jadis  par 
le  pouvoir  de  Merlin  aux  côtés  de  la  noble  fée,  ma 
maîtresse.  Nous  attendions  dans  cette  forêt,  depuis 
un  siècle  entier,  la  venue  d'un  jeune  gentilhomme, 
assez  délicat  pour  préférer  les  solides  qualités  de  l'âme 
aux  grâces  d'une  beauté  périssable  :  voilà  pourquoi  je 
vous  ai  accueilli  tantôt  avec  une  joie  mal  dissimulée, 
pressentant  en  vous  un  libérateur  ;  voilà  pourquoi  je 
viens  vous  offrir  l'hommage  de  ma  reconnaissance, 
ayant  compris  tout  à  Theure,  au  changement  agréable 
qui  s'opérait  en  ma  personne,  que,  grâce  à  vous,  Mon' 
sieur,  les  temps  étaient  accomplis. 

Le  Comte. 
Tu  n'as  rien  de  plus  à  me  dire  ? 

François. 
Rien. 

Le  Comte. 

Eh  bien  !  que  Merlin  te  vienne  en  aide  !  car,  de  par 
le  ciel  !  ma  patience  est  à  bout  !  (//  veul  le  saisir  au 
collet.) 

François,  l'arrêtant. 

Silence  !  écoutez  ! . . .  {L* orchestre  joue  en  sourdine 
tair  de  la  ballade.  La  porte  du  fond  s'ouvre;  uru  lu- 
mière éclatante  remplit  le  salon,  —  Le  comte  se  retourne. \ 
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Scène  XTT. 

{Les  mêmes.  Mademoiselle  de  Kerdîc;  elle  a  vingt  ans; 
elle  est  vêtue  de  blanc,  et  porte  un  diadème  de  fleurs  sau- 
vages; elle  s  avance  lentement,  tenant  une  baguette  de 
fée.  Arrive'e  à  quelques  pas  du  comte,  elle  laisse  tomber 
sa  baguette,  —  François  sort,  et  rentre  un  instant  après 
ne  paraissant  plus  avoir  que  trente  ans.) 

Mademoiselle  de  Kerdîc. 

Monsieur  de  Comminges,  je  dois  déposer  devant 
vous  les  insignes  d'un  pouvoir  qui  n'est  plus  ;  car  ce 
n*est  plus  une  fée,  hélas  !  c'est  presque  une  suppliante 
qui  vous  parle.  Je  suis,  Monsieur,  cette  provinciale 
qu'une  amitié  trop  indulgente  avait  jugée  digne  de 
porter  votre  nom. 

Le  Comte. 

Mademoiselle  d'Athol  ! . . . 

Mademoiselle  de  Kerdîc 

Jeanne  d'Athol,  oui.  Vous  me  trouverez  bien  hardie 
et  à  peine  excusable,  Monsieur,  d'avoir  osé  même  avec 
la  sanction  et  la  complicité  d'un  frère  . . .  (Elle  montre 
François^  d'avoir  osé  employer  des  moyens  de  théâtre 
pour  obtenir  une  conversion  qui  fut  le  vœu,  la  prière, 
le  dernier  ordre  d'une  mourante. 

Le  Comte. 
Ma  mère  ! 

Mademoiselle  de  Kerdîc 

Ma  tâche  serait  remplie,  Monsieur,  si  je  vous  avais 
prouvé  que  vous  vous  êtes  trompé  de  chemin,  qu'il  est 
une  vie  plus  digne  d'un  homme  et  de  celui  qui  la 
donne,  qu'il  est  des  féeries  plus  réelles  et  plus  douces 
que  celles  où  votre  imagination  vous  attirait.  Oui,  ma 
tâche  serait  remplie,  et  je  serais  heureuse,  quand  même 
ce  moment  et  celle  qui  vous  le  prépara  ne  devraient 
être  pour  votre  cœur  qu'un  rêve  oublié  demain,  un 
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secret,  Monsieur,  que  je  laisserais  sans  crainte  à  la 
garde  de  votre  loyauté. 

Le  Comte. 

De  grâce,  que  ce  rêve  ne  finisse  jamais  !  (//  lui 
prend  la  main  et  s'incline  jusqu'à  terre.) 

Mademoiselle  de  Kerdic. 

N'est-ce  pas  à  la  fée  que  cet  hommage  s'adresse  ? 

Le  Comte. 

Non,  c'est  à  l'ange  !  {Il pose  son  front^  comme  pour 
cacher  son  émotion^  sur  la  main  de  la  jeune  fille») 

Mademoiselle  de  Kerdic,  à  François. 

Il  pleure,  il  est  sauvé  !  {La  musique  joue  doucement 
jusqu'à  la  jftn.) 

THIERS. 

CHARLOTTE    CORDAY. 

En  1793  vivait  dans  le  Calvados  une  jeune  fille  âgée 
de  vingt-cinq  ans,  réunissant  à  une  grande  beauté  un 
caractère  ferme  et  indépendant.  Elle  se  nommait 
Charlotte  Corday  d'Armans.  Ses  mœurs  étaient  pures, 
mais  son  esprit  était  actif  et  inquiet.  Elle  avait  quitté 
la  maison  paternelle  pour  vivre  avec  plus  de  liberté 
chez  une  de  ses  amies  à  Caen.  Elle  était  enivrée  de 
l'idée  d'une  république  soumise  aux  lois  et  féconde  en 
vertus.  Les  Girondins  paraissaient  vouloir  réaliser  son 
rêve;  les  Montagnards  semblaient  seuls  y  apporter  des 
obstacles;  et,  à  la  nouvelle  du  31  mai,  elle  résolut  de 
venger  ses  orateurs.  La  guerre  du  Calvados  commen- 
çait; elle  crut  que  la  mort  du  chef  des  anarchistes, 
concourant  avec  l'insurrection  des  départements, 
assurerait  la  victoire  de  ces  derniers;  elle  résolut  donc 
de  faire  un  grand  acte  de  dévouement,  et  de  consacrer 
à  sa  patrie  une  vie  dont  un  époux,  des  enfants,  une 
famille  ne  faisaient  ni  l'occupation  ni  le  charme.    Elle 
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trompa  son  père,  et  lui  écrivît  que  les  troubles  de  la 
France  devenant  de  jour  en  jour  plus  effrayants,  elle 
allait  chercher  le  calme  et  la  sécurité  en  Angleterre. 
Tout  en  écrivant  cela  elle  s'acheminait  vers  Paris. 

Arrivée  dans  cette  ville,  Charlotte  Corday  songea  à 
choisir  sa  victime.  Danton  et  Robespierre  étaient 
assez  célèbres  dans  la  Montagne  pour  mériter  ses  coups, 
mais  Marat  était  celui  qui  avait  paru  le  plus  effrayant 
aux  provinces,  et  qu'on  regardait  comme  le  chef  des 
anarchistes.  Elle  voulait  d'abord  frapper  Marat  au 
faîte  même  de  la  Montagne  et  au  milieu  de  ses  amis, 
mais  elle  ne  le  pouvait  plus,  car  Marat  se  trouvait  dans 
un  état  qui  l'empêchait  de  siéger  à  la  Convention. 
Une  de  ces  maladies  inflammatoires  qui,  dans  les  ré- 
volutions, terminent  ces  existences  orageuses  que  ne 
termine  pas  l'échafaud,  l'obligea  à  se  retirer  et  à  rentrer 
dans  sa  demeure. 

Charlotte  Corday,  pour  l'atteindre,  était  donc  obligée 
d'aller  le  chercher  chez  lui.  Elle  demanda  à  un  cocher 
de  fiacre  l'adresse  de  Marat,  s'y  rendit  et  fut  refusée; 
alors  elle  lui  écrivit,  et  lui  dit  qu'arrivée  du  Calvados  elle 
avait  d'importantes  choses  à  lui  apprendre:  c'était  assez 
pour  obtenir  son  introduction.  Le  13  juillet  elle  se  pré- 
senta à  huit  heures  du  soir;  la  gouvernante  de  Marat  lui 
oppose  quelques  difficultés;  Marat,  qui  était  dans  son 
bain,  entend  Charlotte  Corday  et  ordonne  qu'on  l'in- 
troduise. Restée  seule  avec  lui,  elle  rapporte  ce 
qu'elle  a  vu  à  Caen,  puis  l'écoute,  le  considère  avant 
de  le  frapper.  Marat  demande  avec  empressement  les 
noms  des  députés  présents  à  Caen  :  elle  les  nomme,  et 
lui,  saisissant  un  crayon,  se  met  à  les  écrire, en  ajoutant: 
"C'est  bien,  ils  iront  tous  à  la  guillotine.  —  A  la  guil- 
lotine! reprend  la  jeune  Charlotte  indignée;  alors  elle 
tire  un  couteau  de  son  sein,  frappe  Marat  au  flanc 
gauche,  et  enfonce  le  fer  jusqu'au  cœur.  "  A  moi  !  " 
s'écria-t-il.  Sa  gouvernante  s'élance  à  ce  cri:  un  com- 
missionnaire qui  pliait  des  journaux  accourt  de  son 
côté;  tous  deux  trouvent  Marat  plongé  dans  son  sang, 
et  la  jeune  Corday  calme,  sereine,  immobile.    Le  com- 
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missionnaire  la  renverse  d'un  coup  de  chaise,  la  gou- 
vernante la  foule  aux  pieds.  Le  tumulte  attire  du 
monde,  et  bientôt  tout  le  quartier  est  en  rumeur.  La 
jeune  Corday  se  relève  et  brave  avec  dignité  les  out- 
rages et  les  fureurs  de  ceux  qui  l'entourent.  Des 
membres  de  la  section  accourus  à  ce  bruit,  et  frappés 
de  sa  beauté,  de  son  courage,  du  calme  avec  lequel  elle 
avoue  son  action,  empêchent  qu'on  ne  la  déchire  et  la 
conduisent  en  prison,  où  elle  continue  à  tout  confesser 
avec  la  même  assurance. 

Charlotte  Corday,  conduite  en  présence  du  tribunal, 
conserve  le  même  calme.  On  lui  lit  son  acte  d'accu- 
sation, après  quoi  l'on  procède  à  l'audition  des 
témoins:  Corday  interrompt  le  premier  témoin,  et,  ne 
lui  laissant  pas  le  temps  de  commencer  sa  déposition: 
"  C'est  moi,  dit-elle,  qui  ai  tué  Marat.  —  Qui  vous  a 
engagée  à  commettre  cet  assassinat  ?  lui  demande  le 
président.  —  Ses  crimes.  —  Qu'entendez-vous  par  ses 
crimes?  —  Les  malheurs  dont  il  est  cause  depuis  la 
Révolution.  —  Qui  sont  ceux  qui  vous  ont  engagée  à 
cette  action  ?  —  Moi  seule,  reprend  fièrement  la  jeune 
fille.  Je  l'avais  résolu  depuis  longtemps,  çt  je  n'aurais 
jamais  pris  conseil  des  autres  pour  une  pareille  action; 
j'ai  voulu  donner  la  paix  à  mon  pays.  —  Mais  croyez- 
vous  avoir  tué  tous  les  Marats  ?  —  Non,  reprend  triste- 
ment l'accusée,  non."  Elle  laisse  ensuite  achever  les 
témoins,  et  après  chaque  déposition  elle  répète:  "  C'est 
vrai,  le  déposant  a  raison."  Elle  ne  se  défend  que 
d'une  chose,  c'est  de  sa  prétendue  complicité  avec  les 
Girondins.  Charlotte  Corday  est  condamnée  à  la 
peine  de  mort.  Son  beau  visage  n'en  paraît  pas  ému. 
Elle  rentre  dans  sa  prison  avec  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Elle  écrit  à  son  père  pour  lui  demander  pardon  d'avoir 
disposé  de  sa  vie.  Elle  écrivit  à  Barbaroux,  auquel 
elle  raconte  son  voyage  et  son  action  dans  une  lettre 
charmante,  pleine  de  grâce,  d'esprit  et  d'élévation. 

Le  15  Charlotte  Corday  subit  son  jugement  avec  le 
calme  qui  ne  l'avait  pas  quittée.  Elle  répondit  par 
l'attitude  la  plus  modeste  et  la  plus  digne  aux  outrages 
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de  la  vile  populace.  Cependant  tous  ne  l'outrageaient 
pas.  Beaucoup  plaignaient  cette  jeune  fille  si  jeune,  si 
belle,  et  si  désintéressée  dans  son  action,  et  l'accompa- 
gnaient à  l'echafaud  d'un  regard  de  pitié  et  d'admira- 
tion. (Histoire  de  la  Réi>oiution  française.) 

MORT    DE    l'empereur    NAPOLÉON    I. 

La  fin  d'avril  était  arrivée,  et  à  chaque  instant  le 
mal  devenait  plus  menaçant  et  plus  douloureux.  Les 
spasmes,  les  vomissements,  la  fièvre,  la  soif  ardente  ne 
cessaient  pas.  Napoléon  prenait  de  temps  en  temps 
quelques  gouttes  d'une  eau  fraîche  qu'on  avait  trouvée 
au  pied  du  pic  de  Diane,  dans  l'exposition  où  il  aurait 
voulu  que  sa  demeure  fût  placée,  et  il  en  ressentait  un 
peu  de  bien.  "  Je  désire,  dit-il,  être  enterré  sur  les 
bords  de  la  Seine,  si^  c'est  jamais  possible,  ou  à 
Ajaccio,  dans  l'héritage  de  ma  famille,  ou  enfin,  si  ma 
captivité  doit  durer  pour  mon  cadavre,  au  pied  de  la 
fontaine  à  laquelle  j'ai  dû  quelque  soulagement."  On 
le  lui  promit  avec  des  larmes,  car  on  ne  lui  cachait 
plus  un  état  qu'il  voyait  si  bien.  "  Vous  allez,  dit-il  à 
ses  amis  qui  l'entouraient,  retourner  en  Europe.  Vous 
y  reviendrez  avec  le  reflet  de  ma  gloire,  avec  l'honneur 
d'un  noble  dévouement.  Vous  y  serez  considérés  et 
heureux.  Moi  je  vais  rejoindre  Kléber,  Desaix, 
Lannes,  Masséna,  Bessières,  Duroc,  Ney ...  Ils  vien- 
dront à  ma  rencontre ...  ils  ressentiront  encore  une  fois 
l'ivresse  de  la  gloire  humaine . . .  Nous  parlerons  de  ce 
que  nous  avons  fait,  nous  nous  entretiendrons  de  notre 
métier  avec  Frédéric,  Turenne,  Condé,  César,  Anni- 
bal..."  Puis  s'arrêtant.  Napoléon  ajouta  avec  un 
singulier  sourire:  **  A  moins  que  là-haut  comme  ici-bas 
on  n'ait  peur  de  voir  tant  de  militaires  ensemble."  — 
Ce  léger  badinage  mêlé  à  ce  langage  solennel  émut 
vivement  les  assistants.  Le  i**"  mai  l'agonie  sembla 
s'annoncer,  et  les  souffrances  devinrent  presque  conti- 
nuelles. Le  2,  le  3,  Napoléon  parut  consumé  par  la 
fièvre,  et  en  proie  à  des  spasmes  violents.  Dès  que  la 
souffrance  lui   laissait  quelque  répit,  ton   esprit   se 
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réveillait  radieux,  et  il  montrait  autant  de  lucidité  que 
de  sérénité.  Dans  l'un  de  ces  intervalles,  il  dicta, 
sous  le  titre  de  première  et  seconde  rêverie,  deux 
notes  sur  la  défense  de  la  France  en  cas  d'invasion. 
Le  3,  le  délire  commença,  et  à  travers  des  paroles 
entrecoupées  on  saisit  ces  mots:  "  Mon  fils. . .  l'armée 
. . .  Desaix.. ."  On  eût  dit  à  une  certaine  agitation 
qu'il  avait  une  dernière  vision  de  la  bataille  de  Marengo 
regagnée  par  Desaix.  Le  4  l'agonie  dura  sans  inter- 
ruption, et  la  noble  figure  du  héros  parut  cruellement 
tourmentée.  Le  temps  était  horrible,  car  c'était  la 
mauvaise  saison  de  Ste-Hélène.  Des  rafales  de  vent 
.et  de  pluie  déracinèrent  quelques  uns  des  arbres  récem- 
ment plantés.  Enfin  le  5  mai  on  ne  douta  plus  que  le 
dernier  jour  de  cette  existence  extraordinaire  ne  fût 
arrivé.  Tous  les  serviteurs  de  Napoléon,  agenouillés 
autour  de  son  lit,  épiaient  les  dernières  lueurs  de  la 
vie.  Malheureusement  ces  dernières  lueurs  étaient 
des  signes  de  cruelles  souffrances.  Les  officiers  anglais 
placés  à  l'extérieur  recueillaient  avec  un  intérêt  respec- 
tueux ce  que  les  domestiques  leur  apprenaient  des 
progrès  de  l'agonie.  Vers  la  fin  du  jour,  la  douleur 
s'affaissant  avec  la  vie,  le  refroidissement  devenant 
général,  la  mort  sembla  s'emparer  de  sa  glorieuse  vic- 
time. Ce  jour-là,  le  temps  était  redevenu  calme  et 
serein.  Vers  cinq  heures  quarante-cinq  minutes,  juste 
au  moment  où  le  soleil  se  couchait  dans  des  flots  de 
lumière,  et  où  le  canon  anglais  donnait  le  signal  de  la 
retraite,  les  nombreux  témoins  qui  observaient  le  mou- 
rant s'aperçurent  qu'il  ne  respirait  plus  et  s'écrièrent 
qu'il  était  mort.  Ils  couvrirent  ses  mains  de  baisers 
respectueux,  et  Marchand,  qui  avait  emporté  à  Ste- 
Hélène  le  manteau  que  le  premier  consul  portait  à 
Marengo,  en  revêtit  son  corps,  ne  laissant  à  découvert 
que  sa  noble  tête. 

Aux  convulsions  de  l'agonie,  toujours  si  pénibles  à 
voir,  avait  succédé  un  calme  plein  de  majesté.  Cette 
figure,  d'une  si  rare  beauté,  revenue  à  la  maigreur  de 
sa  jeunesse  et  revêtue  du  manteau  de  Marengo,  sem- 
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blait   avoir   rendu   à   ceux   qui   la   contemplaient   le 
général  Bonaparte  dans  toute  sa  gloire. 

(^Tome  XX,  livre  LXIL) 

LETTRE    À    UN    AMI. 

Paris,  3  mars.  1848. 

J'avais  espéré  un  moment  être  déchargé  de  la  dé- 
putation  par  mes  électeurs  desBouches-du-Rhône.  Je 
comptais  sur  le  clergé  pour  me  repousser.  Je  ne 
suis  qu'à  moitié  rassuré,  et  je  crains  encore  d'être 
élu,  malgré  ma  circulaire  qui  a  fait  ici,  je  vous  le  con- 
fesse sans  modestie,  un  effet  fort  grand.  Aucun  dis- 
cours ne  m'a  valu  autant  de  témoignages. 

Je  suis  désolé  de  n'avoir  pas,  dès  le  début,  refusé 
la  députation.  Je  vois  fort  en  noir.  J'ai  pour  cela 
de  grands  motifs  trop  longs  à  vous  conter.  Je  suis 
dégoûté  des  choses  sans  exception,  des  hommes  à  très 
peu  d'exceptions  près,  et  je  ne  rêve  qu'un  logement 
dans  une  petite  maison  à  Rome.  Si  je  suis  assez 
heureux  pour  échouer  dans  les  Bouches-du-Rhône, 
mon  parti  en  est  pris:  je  renonce  au  monde  vivant,  je 
vais  travailler  dans  un  coin  les  dernières  années  de 
ma  vie,  à  quoi  ?  à  l'histoire  du  monde  que  je  rêve  depuis 
mon  enfance,  que  je  ne  ferai  pas,  mais  que  j'aurai  le 
plaisir  d'étudier.  J'aurai  ainsi  plus  d'hommes  à  juger 
et  à  embrasser  dans  mon  sévère  jugement.  Bien  cer- 
tainement il  doit  y  avoir  quelque  chose  derrière  la 
toile,  sur  laquelle  sont  peints  les  événements  d'ici-bas, 
sans  quoi  la  dérision  serait  trop  grande.  Nous,  quasi 
proscrits  pour  avoir  défendu  contre  notre  gouverne- 
ment, celui  qui  était  bien  le  nôtre,  la  liberté  qui 
triomphe,  dit-on,  aujourd'hui.     Voilà  donc  la  justice. 

DÉFINITION   d'un    PAYS    LIBRE. 

Dans  son  livre,  Machiavel,  posant  les  vrais  principes 
de  la  science  politique,  a  discuté  cette  question:  si 
les  nations  se  trompent  plus  que  les  princes  ?  et  il 
aboutit  à  une  conclusion  qu'on  peut  réduire  à  ces 
mots:    oui  une  nation  se  trompe,  mais  moins  qu'un 
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homme.  Et  la  raison  la  voici:  l'individu  commet  des 
fautes.  Pourquoi  ?  Parce  que  maître  de  ses  actions, 
n'étant  pas  forcé  de  délibérer,  d'examiner  le  pour  et 
le  contre,  il  se  laisse  emporter  à  ses  penchants.  Il 
s'égare  alors,  et,  s'il  tient  dans  ses  mains  les  destinées 
d'une  nation,  il  peut  la  précipiter  dans  de  grands 
maux.  Mais  une  nation  libre  c'est  un  être  mul- 
tiple et  collectif;  une  nation  libre  ne  peut  pas 
arrêter  une  volonté  sans  s'être  assemblée,  sans  avoir 
délibéré,  sans  avoir  ainsi  pesé  le  pour  et  le  contre, 
et  alors  elle  a,  pour  ne  pas  se  tromper,  cette  garan- 
tie que  Dieu  a  donnée  à  l'homme,  l'obligation  de 
recourir  à  sa  raison.  Aussi,  après  y  avoir  longue- 
ment pensé,  après  m'être  longuement  demandé,  dans 
ma  vie  déjà  longue,  quelle  était  la  vraie  définition  d'une 
nation  libre,  je  me  suis  arrêté  à  celle-ci,  que  j'aban- 
donne à  vos  méditations:  une  nation  libre  est  un  être 
qui  réfléchit  avant  d'agir. 

LETTRE    À    UN    AMI. 

21  juillet,  1870. 

Votre  lettre  me  touche  profondément.  Vous  avez 
tout  deviné,  et  les  motifs  de  la  guerre  sont  en  effet 
pitoyables. 

Il  fallait,  sans  doute,  avoir  toujours  la  Prusse  en 
vue,  et  se  préparer  à  prendre  une  revanche  contre 
elle.  Mais  les  fautes  ne  se  réparent  ni  facilement,  ni 
surtout  promptement.  En  cette  occasion  surtout,  il 
fallait  attendre,  et  on  aurait  immanquablement  trouvé 
la  Prusse  en  mauvais  cas.  Ce  jour-là,  nous  aurions 
eu  pour  nous  tout  le  sud  de  l'Allemagne  exaspéré, 
l'Autriche  forcée  de  se  prononcer,  l'Angleterre  bien- 
veillante au  lieu  d'être  furieuse,  et  il  y  avait  dans  tout 
cela  de  quoi  contenir  la  Russie.  Jusque  là  il  fallait 
vivre  au  jour  le  jour,  vider  les  incidents  rencontrés 
sur  son  chemin,  et  expier  ses  fautes  par  sa  patience. 

Loin  de  là,  sans  même  vouloir  la  guerre,  on  a  com- 
mencé par  une  saillie  absurde.  Puis  on  a  reculé,  en 
désirant  que  la  Prusse  ne  ressentît  pas  trop  vivement 
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notre  boutade,  et  que  l'Angleterre,  l'arrangeur  or- 
dinaire, arrangeât  tout.  Je  suis  intervenu;  j'ai  con- 
seillé la  prudence,  et  surtout  l'acceptation,  sans  phra- 
ses, de  la  concession  de  la  Prusse,  concession  qui 
était  inévitable,  cette  puissance  s'étant  mise  dans  son 
tort.  On  a  été  de  mon  avis,  et  on  m'a  tout  promis. 
Dans  ce  moment,  on  avait  passé  de  l'arrogance  à  la 
crainte,  et  on  ne  désirait  qu'une  chose:  l'abandon  de 
la  candidature  HohenzoUern.  La  nouvelle  tant  at- 
tendue est  arrivée,  et,  dans  sa  joie,  M.  OUivier  est  ac- 
couru à  la  Chambre.  Je  suis  arrivé  en  ce  moment,  et 
je  lui  ai  dit  qu'il  fallait  se  tenir  pour  satisfait:  "Oui, 
oui,  m'a-t-il  répondu,  tout  est  fini."  En  ce  moment, 
le  parti  bonapartiste  qui  croit  reprendre  le  pouvoir,  si 
l'empire  recouvre  son  prestige,  a  poussé  des  cris  de 
rage,  non  dans  la  salle  de  séances,  mais  dans  les  cou- 
loirs où  tout  se  passait.  Ces  cris  étaient  furieux.  J'ai 
dit  à  M.  Ollivier  et  à  ses  collègues  :  "  Tenez  bon, 
n'ayez  pas  peur,  et  nous  vous  soutiendrons."  Cet 
après-midi,  les  ministres  ont  été  appelés  au  Conseil. 
Etaient  pour  la  guerre:  MM.  Lebœuf,  ivre  d'ambi- 
tion; Rigault  de  Genouilly,  assez  hésitant,  mais  finis- 
sant par  se  joindre  à  son  collègue  d'armes,  et  M.  de 
Gramont.  Tous  les  autres  étaient  pour  la  paix.  Mais 
le  parti  de  la  guerre  avait  fait  parvenir  aux  Tuileries 
sa  voix  stridente.  Les  cinq  pacifiques  ont  pris  peur 
et  ont  imaginé  un  amendement  entre  la  paix  et  la 
guerre,  c'est-à-dire  une  demande  de  garanties  au  roi 
de  Prusse.  Et  quelles  garanties  ?  J'ai  tout  de  suite 
dit  aux  ministres  qu'ils  avaient,  à  la  fois,  sacrifié  la 
France,  l'humanité,  la  bonne  politique.  Ils  ont 
prétendu  que  non,  et  promis  qu'ils  seraient  modérés. 
J'ai  persisté  à  croire  tout  perdu,  et  j'avais  malheureuse- 
ment raison.  Entre  temps,  néanmoins,  les  autres 
m'ont  supplié  de  me  mettre  à  leur  tête,  et  promis  de 
montrer  un  grand  courage.  Hélas!  les  pauvres  gens 
en  étaient  incapables!  La  fameuse  histoire  de  l'ou- 
trage fait  à  la  France  est  venue  de  Berlin;  et  ministres, 
ministériels,  se  sont  jetés  dessus,  ont  dit  la  France 
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outragée,  la  guerre  nécessaire;  et  c'est  ainsi  qu'a  eu 
lieu  la  fameuse  séance  du  15  juillet.  A  la  lecture  du 
manifeste  OUivier,  c'étaient  des  cris  de  sauvages  ivres; 
tout  le  monde  était  terrifié.  Je  me  suis  levé,  par  un 
des  mouvements  les  plus  indélibérés  qui  aient  jamais 
jailli  d'un  cœur  honnête.  J'ai  été  accueilli  par  des 
éclats  de  fureur,  et  j'ai  tenu  bon  jusqu'au  bout, 
comme  vous  avez  pu  le  voir. 

Qu'adviendra-t-il  de  cette  accumulation  de  légèretés, 
de  faiblesses,  de  sottises  de  tout  genre  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Il  faut  désirer  ardemment  la  victoire;  mais  en 
sauvant  notre  territoire,  la  victoire  emportera  notre 
liberté.  Notre  condition  est  donc  fort  triste;  car,  dans 
tous  les  cas,  nous  avons  quelque  chose  à  perdre  de 
bien  précieux.  Je  ne  suis  point  troublé  de  la  bourras- 
que excitée  contre  moi.  On  n'est  pas  un  vrai  citoyen 
à  moindre  prix. 

GUIZOT. 

MÉMOIRES  POUR    SERVIR  À  l'hISTOIRE  DE  MON  TEMPS. 

{Extraits.) 

Des  Relations  et  de  l'Influence  mutuelle  de  la 
France  et  de  l'Angleterre. 

(Chap.  VIL) 
Quand  on  compare  attentivement  l'histoire  et  le 
développement  social  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
on  ne  sait  si  c'est  des  ressemblances  ou  des  différences 
qu'on  doit  être  le  plus  frappé.  Jamais  deux  nations, 
avec  des  origines  et  des  situations  fort  diverses,  n'ont 
été  plus  profondément  mêlées  dans  leurs  destinées,  et 
n'ont  exercé  l'une  sur  l'autre,  par  les  relations  tantôt 
de  la  guerre,  tantôt  de  la  paix,  une  plus  constante 
influence.  Une  province  de  la  France  a  conquis 
l'Angleterre;  l'Angleterre  a  possédé  longtemps  plusieurs 
provinces  de  la  France  ;  et,  au  sortir  de  cette  lutte 
nationale,  déjà  les  institutions  et  le  sens  politique  des 
Anglais  étaient,  pour  les  esprits  les  plus  politiques  entre 
les  Français,  pour  Louis  XI  et  Philippe  de  Comines, 
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par  exemple,  un  sujet  d'admiration.  Au  sein  de  la 
chrétienté,  les  deux  peuples  ont  suivi  des  drapeaux  re- 
ligieux divers;  mais  cette  diversité  même  est  devenue 
entre  eux  une  nouvelle  cause  de  contact  et  de  mélange. 
C'est  en  Angleterre  que  les  protestants  français,  c'est 
en  France  que  les  catholiques  anglais  persécutés  ont 
cherché  et  trouvé  un  asile.  Et  quand  les  rois  ont  été 
proscrits  à  leur  tour,  c'est  en  France  que  le  roi  l'Angle- 
terre, c'est  en  Angleterre  que  le  roi  de  France  se  sont 
réfugiés,  et  c'est  après  un  long  séjour  dans  ce  refuge 
que  Charles  II  au  XVII*  siècle,  et  Louis  XVIII  au 
XIX*,  sont  rentrés  dans  leurs  états.  Les  deux  nations, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  hautes  classes  des 
deux  nations  ont  eu  tour  à  tour  la  fantaisie  de  s'em- 
prunter mutuellement  leurs  idées,  leurs  mœurs,  leurs 
modes.  Au  XVII®  siècle  c'était  la  cour  de  Louis  XIV 
qui  donnait  le  ton  à  l'aristocratie  anglaise.  Au  XVIII*^ 
c'était  à  Londres  que  Paris  allait  chercher  des  modèles. 
Et  quand  on  s'élève  au-dessus  de  ces  incidents  de 
l'histoire  pour  considérer  les  grandes  phases  de  la 
civilisation  des  deux  pays,  on  reconnaît  qu'à  d'assez 
longs  intervalles  dans  le  cours  des  siècles,  ils  ont  suivi 
à  peu  près  la  même  carrière,  et  que  les  mêmes  tentatives 
et  les  mêmes  alternatives  d'ordre  et  de  révolution,  de 
pouvoir  absolu  et  de  liberté,  se  sont  produites  chez  tous 
les  deux,  avec  des  coïncidences  singulières  en  même 
temps  qu'avec  de  profondes  diversités. 

C'est  donc  une  vue  bien  superficielle  et  bien  erronée 
que  celle  des  personnes  qui  regardent  la  société  fran- 
çaise et  la  société  anglaise  comme  si  essentiellement 
différentes,  qu'elles  ne  sauraient  puiser  l'une  chez 
l'autre  des  exemples  politiques,  si  ce  n'est  par  une 
imitation  factice  et  stérile.  Rien  n'est  plus  démenti 
par  l'histoire  vraie  et  plus  contraire  à  la  pente  naturelle 
des  deux  pays.  Leurs  rivalités  mêmes  n'ont  jamais 
rompu  les  liens,  apparents  ou  cachés,  qui  existent  entre 
eux,  et  soit  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  qu'ils 
le  veuillent  ou  qu'ils  s'en  défendent,  ils  ne  peuvent  pas 
ne  pas  influer  puissamment  l'un  sur  l'autre;  leurs  idées, 


212  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

leurs  mœurs,  leurs  institutions  se  pénètrent  et  se  mo- 
difient mutuellement,  comme  par  une  invincible 
nécessité. 

Mes  Débuts  a  la  Tribune  (1830). 
(Chap.  X.) 

J'étais,  dans  la  Chambre  des  députés,  le  principal 
organe  du  gouvernement,  et  quoique,  plus  tard,  on 
m'ait  quelquefois  taxé  d'ardeur  provoquante,  je  ne  me 
souviens  pas  qu'alors  on  m'ait  jamais  adressé  ce  re- 
proche, et  je  suis  sûr  que  je  ne  le  méritais  nullement. 
Ma  disposition  dans  les  débats  était  au  contraire,  à 
cette  époque,  contenue  et  préservée,  par  précaution 
d'orateur  au  moins  autant  que  par  prudence  de  mini- 
stre.* A  vrai  dire  je  débutais  à  la  tribune  comme  dans 
le  gouvernement  ;  j'étais  pour  la  première  fois,  en 
première  ligne  sur  le  champ  de  bataille  et  chargé  de 
la  responsabilité  du  pouvoir.  L'habitude  de  la  parole 
publique  ne  me  manquait  pas  ;  je  l'avais  acquise  à  la 
Sorbonne  ;  mais  au  Palais-Bourbon  un  prompt  instinct 
m'avertit  que  j'avais  affaire  à  un  théâtre  et  à  un  public 
tout  différents.  Comme  le  prédicateur  dans  l'église, 
le  professeur  parle  du  haut  de  sa  chaire,  à  des  audi- 
teurs modestes  et  dociles,  réunis  autour  de  lui  par  de- 
voir ou  par  nécessité,  qui  ne  songent  pas  à  le  contre- 
dire, admettent  d'avance  son  autorité  morale  et  sont 
disposés,  pour  peu  que  sa  parole  leur  plaise,  à  lui  por- 
ter confiance  et  respect.  C'est  un  monologue  en  pré- 
sence d'un  auditoire  favorable.  L'orateur  politique, 
au  contraire,  a  devant  lui  des  adversaires  qui  s'apprê- 
tent à  le  combattre,  et  des  alliés  qui  ne  lui  donneront 
leur  appui  que  s'il  leur  assure  la  victoire.  Il  est  en 
dialogue  continu,  d'une  part  avec  des  ennemis  pas- 
sionnés, de  l'autre  avec  des  amis  exigeants  qui  siègent 
là  comme  des  juges.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  ses 
contradicteurs  déclarés,  à  ses  rivaux  d'éloquence  qu'il 
a  affaire  ;  il  traite  en  parlant,  avec  toute  l'assemblée 

*  ÏI  était  alors  ministre  de  l'intérieur. 
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qui  l'écoute  et  dont  il  faut  qu'il  entende  et  comprenne 
le  silence.  S'il  ne  démêle  pas  les  mouvements  rapides 
et  confus  qui  s'y  produisent,  s'il  ne  lit  pas  les  impres- 
sions sur  les  visages,  s'il  ne  saisit  pas,  pour  y  répondre 
d'avance,  les  objections  et  les  doutes  qui  traversent 
les  esprits,  il  aura  beau  bien  parler,  sa  parole  sera 
tantôt  froide  et  vaine,  tantôt  mal  comprise,  mal  inter- 
prétée et  retournée  contre  lui.  Un  obscur  mais  réel 
échange  de  sentiments  et  d'idées,  une  conversation 
sympathique,  soudaine  et  incessante,  entre  l'orateur  et 
l'assemblée,  c'est  la  condition  comme  la  difficulté  su- 
prême de  l'éloquence  politique  ;  sa  puissance  est  à  ce 
prix.  Je  ne  me  rendais  pas  compte,  en  1830,  de  cette 
situation,  de  ses  exigences  et  de  ses  périls,  aussi  claire- 
ment que  je  l'ai  fait  plus  tard  ;  mais  j'en  avais  un  vif 
pressentiment  ;  et  loin  de  m'abandonner  à  l'ardeur  de 
ma  passion  ou  à  la  liberté  de  ma  pensée,  je  ne  mar- 
chais qu'avec  précaution  dans  cette  difficile  arène, 
content  de  suffire  aux  nécessités  naturelles  de  la  lutte, 
et  ne  cherchant  nullement  à  l'étendre  ni  à  l'enflammer. 

État  de  la  SocitTÉ.  —  La  Politique  tue  les  anciennes 
Mœurs  sociales.  —  Décadence  des  Salons. 

(Chap.  XII.) 

Pendant  que  nous  étions  absorbés  dans  ces  débats 
(1831-32),  le  monde  où  j'avais  longtemps  vécu,  cette 
société  polie,  bienveillante  et  lettrée  qui  s'était  ralliée 
sous  l'Empire  et  brillamment  développée  sous  la  Res- 
tauration, disparaissait  de  jour  en  jour.  Ses  plus 
éminents  caractères,  le  goût  des  jouissances  de  l'esprit 
et  de  la  sympathie  sociale,  la  tolérance  libérale  pour 
la  diversité  des  origines,  des  situations  et  des  idées, 
cédaient  à  l'empire  des  intérêts  et  des  passions  poli- 
tiques. La  discorde  s'était  mise  dans  les  salons  ; 
entre  les  classes  cultivées  et  influentes  qui  s'y  rencon- 
traient les  rivalités  amères  et  les  séparations  haineuses 
avaient  recommencé.  Les  émeutes  prolongées,  le 
trouble  des  affaires,  les  inquiétudes  de  l'avenir,  ces 
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bruyants  et  menaçants  retours  des  temps  révolution- 
naires convenaient  peu  à  des  réunions,  où  l'on  ne 
venait  chercher  que  des  relations  douces  et  de  géné- 
reux plaisirs.  Plusieurs  des  hommes  distingués  qui  y 
portaient  naguère  le  mouvement  et  l'éclat  s'étaient 
jetés  corps  et  àme  dans  la  vie  publique.  Parmi  les 
femmes  supérieures  ou  charmantes  qui  en  avaient  été 
le  centre  et  le  lien,  les  unes.  Madame  de  Staël,  Ma- 
dame de  Rémusat,  la  duchesse  de  Duras  ne  vivaient 
plus  ;  d'autres  avaient  quitté  Paris,  à  la  suite  de  leurs 
maris  ou  de  leurs  parents  appelés  par  des  fonctions 
diplomatiques  à  l'étranger  ;  M.  de  Talleyrand  et  la 
duchesse  de  Dino  sa  nièce  étaient  à  Londres  ;  M.  et 
Madame  de  Sainte- Aulaire,  à  Rome;  M.  et  Madame  de 
Barante,  à  Turin.  Rebuté  par  les  désordres  matériels 
ou  par  les  obscurités  de  la  politique,  le  grand  monde 
européen  ne  venait  plus  guère  chercher  à  Paris  ses 
plaisirs.  La  société  française  voyait  ses  plus  brillants 
éléments  dispersés,  en  même  temps  que  la  violence  des 
événements  enlevait  à  ses  mœurs  et  à  ses  goûts  leur 
ancienne  et  douce  domination. 

Quand  je  recherche  dans  mes  souvenirs  de  1^31,  je 
n'y  retrouve  que  trois  personnes  autour  desquelles  la 
société  vint  encore  se  réunir  sans  autre  but  que  de  s'y 
plaire.  Imperturbable  dans  ses  habitudes  comme  dans 
ses  sentiments  à  travers  les  révolutions.  Madame  de 
Rumford  réunissait  toujours  dans  son  salon  des  Fran- 
çais et  des  étrangers,  des  savants,  des  lettrés  et  des  gens 
du  monde,  et  leur  assurait  toujours,tantôt  autour  de  sa 
table,  l'intérêt  d'une  excellente  conversation,  tantôt, 
dans  des  réunions  plus  nombreuses,  le  plaisir  de  la  mu- 
sique la  plus  choisie.  Avec  moins  d'appareil  mondain  et 
par  l'agrément  de  son  esprit  à  la  fois  sensé  et  fin,  ré- 
servé et  libre,  la  comtesse  de  Boigne  attirait  dès  lors  un 
petit  cercle  d'habitués  choisis  et  fidèles;  élevée  au  milieu 
de  la  meilleure  compagnie  de  la  France  et  de  l'Europe, 
elle  avait  tenu  pendant  plusieurs  années  la  maison  de 
son  père,  le  marquis  d'Osmond,  successivement  am- 
bassadeur à  Turin  et  à  Londres  ;  sans  être  le  moins 
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du  monde  ce  qu'on  appelle  une  femme  politique,  elle 
prenait  aux  conversations  politiques  un  intérêt  aussi 
intelligent  que  discret  ;  on  venait  causer  de  toutes 
choses  avec  elle  et  autour  d'elle  sans  gêne  et  sans 
bruit.  Douée,  depuis  son  entrée  dans  le  monde,  du 
don  d'attirer  les  hommes  les  plus  distingués  de  son 
temps  et  de  les  retenir  tous  auprès  d'elle,  se  disputant 
les  préférences  de  son  amitié.  Madame  Récamier  con- 
tinuait à  jouir  de  ses  diverses  et  fidèles  intimités,  fidèle 
elle-même  aux  plus  modestes  comme  aux  plus  illustres, 
aussi  sùr^  dans  ses  sentiments  que  ch(irmante  dans  le 
commerce  habituel  de  la  vie,  et  possédant  le  rare  pri- 
vilège de  ne  jamais  perdre  un  ami  autrement  que  par 
la  mort.  De  ces  trois  personnes  justement  considérées 
et  recherchées.  Madame  de  Rumford  était,  en  1831,  la 
seule  chez  qui  j'allasse  habituellement  ;  je  connaissais 
assez  peu,  à  cette  époque.  Madame  de  Boigne  ;  et  la 
violence  de  Chateaubriand  contre  le  gouvernement  de 
1830  ne  me  permettait  pas  la  société  intime  de 
Madame  Récamier,  quoique  mes  relations  affectueuses 
avec  sa  nièce,  Madame  Lenormant,  m'en  donnassent 
l'occasion  et  le  motif. 

Je  n'allais  donc  guère  dans  le  monde,  et  le  monde 
n'offrait  plus  à  moi  ni  à  personne  le  même  attrait.  Ses 
salons  n'étaient  plus  le  foyer  de  la  vie  sociale;  on  n'y 
retrouvait  plus  cette  variété  et  cette  aménité  de  rela- 
tions, ce  mouvement  vif  et  pourtant  contenu,  ces 
conversations  intéressantes  sans  but  et  animées  sans 
combat  qui  ont  fait  si  longtemps  le  caractère  original 
et  l'agrément  de  la  société  française.  Les  partis  se 
déployaient  avec  toute  leur  rudesse;  les  coteries  se 
resserraient  dans  leurs  étroites  limites.  La  liberté 
politique,  surtout  quand  l'esprit  démocratique  y  do- 
mine, a  des  conditions  dures  et  des  biens  sévères.  Je 
ne  connais  que  la  vie  domestique  qui  donne  alors, 
après  les  violences  et  les  fatigues  de  la  vie  publique, 
un  vrai  délassement  et  le  bonheur  dans  le  repos. 
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Projet  de  Loi  sur  l'Instruction  Primaire  (1833). 
(Chap.  XVI.) 

En  entrant  au  ministère  de  l'instruction  publique 
j'avais  cette  œuvre-là  (la  loi  sur  l'instruction  primaire) 
particulièrement  à  cœur.  Parce  que  j'ai  combattu 
les  théories  démocratiques  et  résisté  aux  passions  po- 
pulaires, on  a  dit  souvent  que  je  n'aimais  pas  le  peu- 
ple, que  je  n'avais  point  de  sympathie  pour  ses  misères, 
ses  instincts,  ses  besoins,  ses  désirs.  Il  y  a,  dans  la 
vie  publique  comme  dans  la  vie  privée,  des  amours  de 
plus  d'une  sorte  ;  si  ce  qu'on  appelle  aimer  le  peuple, 
c'est  partager  toutes  ses  impressions,  se  préoccuper  de 
ses  goûts  plus  que  de  ses  intérêts,  être  en  toute  occa- 
sion enclin  et  prêt  à  penser,  à  sentir  et  à  agir  comme 
lui,  j'en  conviens,  ce  n'est  pas  là  ma  disposition;  j'aime 
le  peuple  avec  un  dévouement  profond,  mais  libre  et 
un  peu  inquiet;  je  veux  le  servir,  mais  pas  plus  m'as- 
servir  à  lui  que  me  servir  de  lui  pour  d'autres  intérêts 
que  les  siens  ;  je  le  respecte  en  l'aimant,  et,  parce  que 
je  le  respecte,  je  ne  me  permets  ni  de  le  tromper,  ni 
de  l'aider  à  se  tromper  lui-même.  On  lui  donne  la 
souveraineté  ;  on  lui  promet  le  complet  bonheur;  on 
lui  dit  qu'il  a  droit  à  tous  les  pouvoirs  de  la  société  et 
à  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Je  n'ai  jamais  répété 
ces  vulgaires  flatteries;  j'ai  cru  que  le  peuple  avait 
droit  et  besoin  de  devenir  capable  et  digne  d'être  libre, 
c'est-à-dire  d'exercer,  sur  ses  destinées  privées  et  pu- 
bliques, la  part  d'influence  que  les  lois  de  Dieu  accor- 
dent à  l'homme  dans  la  vie  et  la  société  humaines. 
C'est  pourquoi,  tout  en  ressentant  pour  les  détresses 
matérielles  du  peuple  une  profonde  sympathie,  j'ai  été 
surtout  touché  et  préoccupé  de  ses  détresses  morales, 
tenant  pour  certain  que,  plus  il  se  guérirait  de  celles- 
ci,  plus  il  lutterait  efficacement  contre  celles-là,  et  que, 
pour  améliorer  la  condition  des  hommes,  c'est  d'abord 
leur  âme  qu'il  faut  épurer,  affermir  et  éclairer. 

C'est  à  l'instinct  de  cette  vérité  qu'est  due  l'impor- 
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tance  qu'on  attache  partout  aujourd'hui  à  l'instruction 
populaire.  D'autres  instincts,  moins  purs  et  moins 
sains,  se  mêlent  à  celui-là,  l'orgueil,  une  confiance 
présomptueuse  dans  le  mérite  et  la  puissance  de  l'in- 
telligence seule,  une  ambition  sans  mesure,  la  passion 
d'une  prétendue  égalité.  Mais  en  dépit  de  ce  mélange 
dans  les  sentiments  qui  la  recommandent,  en  dépit  de 
ses  difficultés  intrinsèques  et  des  inquiétudes  qu'elle 
inspire  encore,  l'instruction  populaire  n'en  est  pas 
moins,  de  nos  jours,  fondée  en  droit  comme  en  fait, 
une  justice  envers  le  peuple  et  une  nécessité  pour  la 
société.  Pendant  sa  mission  en  Allemagne,  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  mieux  étudié  cette  grande  ques- 
tion, M.  Eugène  Rendu  demandait  à  un  savant  et  res- 
pectable prélat,  le  cardinal  de  Diepenbrock,  prince- 
évêque  de  Breslali,  si,  dans  sa  pensée,  la  diffusion  de 
l'enseignement  au  sein  des  masses  devait  créer  un  péril 
pour  la  société.  —  "Jamais,  répondit  le  cardinal,  si 
l'idée  religieuse  assigne  à  l'instruction  son  but  et  pré- 
side à  sa  marche.  D'ailleurs  il  ne  s'agit  plus  de  dis- 
cuter la  question  ;  elle  est  posée  ;  sous  peine  de  mort 
la  société  doit  la  résoudre.  Quand  le  wagon  est  sur 
les  rails,  que  reste-t-il  à  faire  ?  à  le  diriger." 

Dks  Objets  bt  des  Limites  de  l'Instruction  Populaire. 
(Chap.  XVI.) 

Parmi  les  sentiments  qui  peuvent  animer  un  peuple, 
il  en  est  un  dont  il  faudrait  déplorer  l'absence  s'il 
n'existait  pas,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  flatter  ou 
d'exciter  là  où  il  existe,  c'est  l'ambition.  J'honore 
les  générations  ambitieuses  ;  il  y  a  beaucoup  à  en 
attendre,  pourvu  qu'elles  ne  puissent  pas  tenter  aisé- 
ment tout  ce  qu'elles  désirent.  Et  comme  de  toutes 
ambitions,  la  plus  ardente  de  nos  jours,  sinon  la  plus 
apparente,  surtout  dans  les  classes  populaires,  c'est 
l'ambition  de  l'esprit,  dont  elles  espèrent  à  la  fois  des 
plaisirs  d'amour-propre  et  des  moyens  de  fortune,  c'est 
surtout  de  celle-là  qu'il  faut,  tout  en  la  traitant  avec 
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bienveillance,  surveiller  et  diriger  avec  soin  le  déve- 
loppement. Je  ne  connais  rien  de  plus  nuisible 
aujourd'hui  pour  la  société,  et  pour  le  peuple  lui-même, 
que  le  petit  savoir  populaire,  et  les  idées  vagues,  in- 
cohérentes et  fausses,  actives  pourtant  et  puissantes, 
dont  il  remplit  les  têtes. 

Pour  lutter  contre  ce  péril,  je  distinguai  dans  le 
projet  de  loi  deux  degrés  d'instruction  primaire:  l'une 
élémentaire  et  partout  nécessaire,  dans  les  campagnes 
les  plus  retirées  et  pour  les  plus  humbles  conditions 
sociales;  l'autre  supérieure  et  destinée  aux  populations 
laborieuses  qui,  dans  les  villes,  ont  à  traiter  avec  les 
besoins  et  les  goûts  d'une  civilisation  plus  compliquée, 
plus  riche  et  plus  exigeante  . .  . 

L'éducation  des  instituteurs  eux-mêmes  est  évidem- 
ment l'un  des  plus  importants  objets  d'une  loi  sur 
l'instruction  primaire.  J'adoptai  sans  hésiter,  pour  y 
pourvoir,  le  système  des  écoles  normales  primaires  dont 
les  premiers  essais  avaient  commencé  en  France  en 
1810,  et  qui  comptait  déjà  en  1833  quarante-sept 
établissements  de  ce  genre  créés  par  le  libre  bon  vou- 
loir des  départements  ou  des  villes  et  les  encourage- 
ments du  gouvernement.  J'en  fis  une  institution 
générale  et  obligatoire.  Dans  l'état  actuel  et  avec  le 
caractère  essentiellement  laïque  de  notre  société,  c'est 
là  le  seul  moyen  d'avoir  toujours,  pour  l'instruction 
primaire,  un  nombre  suffisant  de  maîtres,  et  d'avoir  des 
maîtres  formés  pour  leur  mission.  C'est  de  plus  une 
carrière  intellectuelle  ouverte  à  ces  classes  de  la  popu- 
lation qui  n'ont  guère  devant  elles,  à  leur  entrée  dans 
la  vie,  que  des  professions  de  travail  matériel  ;  c'est 
enfin  une  influence  morale  placée  au  milieu  de  ce 
peuple  sur  qui  le  pouvoir  n'agit  plus  guère  aujourd'hui 
que  par  les  percepteurs,  les  commissaires  de  police  et 
les  gendarmes.  A  coup  sûr,  l'éducation  des  instituteurs 
dans  les  écoles  normales  où  ils  se  forment,  et  leur 
influence,  quand  ils  sont  formés,  peuvent  être  mauvai- 
ses; il  n'y  a  point  de  bonne  institution  qui,  mal  dirigée, 
ne  puisse  tourner  à  mal,  et  qui,  même  bien  dirigée, 
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n'ait  ses  inconvénients  et  ses  périls;  mais  ce  n'est  là 
que  la  condition  générale  de  toutes  les  oeuvres  humai- 
nes, et  on  n'en  accomplirait  aucune  si  l'on  ne  se  rési- 
gnait et  à  leur  imperfection  et  à  la  nécessité  de  veiller 
toujours  pour  empêcher  que  l'ivraie  ne  s'empare  du 
champ  et  n'y  étouffe  le  bon  grain. 

L'instruction  primaire  n'est  point  une  panacée  qui 
guérisse  toutes  les  maladies  morales  du  peuple,  ni  qui 
suffise  à  sa  santé  intellectuelle;  c'est  une  puissance 
salutaire  ou  nuisible  selon  qu'elle  est  bien  ou  mal 
dirigée  et  contenue  dans  ses  limites  ou  poussée  hors  de 
sa  mission.  Quand  une  grande  force  nouvelle,  ma- 
térielle ou  morale,  vapeur  ou  esprit,  est  entrée  dans 
le  monde,  on  ne  l'en  chasse  plus;  il  faut  apprendre  à 
s'en  servir;  elle  porte  partout  pêle-mêle  la  fécondité  et 
la  destruction.  A  notre  degré  et  dans  notre  état  de 
civilisation,  l'instruction  du  peuple  est  une  nécessité 
absolue,  un  fait  à  la  fois  indispensable  et  inévitable  .  .  . 

Il  reste,  à  coup  sûr,  beaucoup  à  faire  pour  le  bon 
gouvernement  des  écoles,  pour  faire  dominer  dans  leur 
sein  les  influences  de  religion  et  d'ordre,  de  foi  et  de 
loi,  qui  font  la  dignité  comme  la  sûreté  d'un  peuple: 
mais  si,  comme  j'en  ai  la  confiance,  Dieu  n'a  pas  con- 
damné la  société  française  à  s'user,  tantôt  bruyamment, 
tantôt  silencieusement,  dans  de  stériles  alternatives  de 
fièvre  ou  de  sommeil,  de  licence  ou  d'apathie,  ce  qui 
reste  à  faire  pour  la  grande  œuvre  de  l'éducation  popu- 
laire, se  fera  ;  et  quand  l'œuvre  sera  accomplie,  elle 
n'aura  pas  coûté  trop  cher. 

TICTOR  COUSIN. 

DE   l'art. 

L'homme  n'est  pas  fait  seulement  pour  connaître  et 
aimer  le  beau  dans  les  œuvres  de  la  nature,  il  est  doué 
du  pouvoir  de  les  reproduire.  A  la  vue  d'une  beauté 
naturelle,  quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale,  son 
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premier  besoin  est  de  sentir  et  d'admirer.  Il  est 
pénétré,  ravi,  et  quelquefois  aussi  accablé  du  sentiment 
de  la  beauté.  Mais  quand  le  sentiment  est  énergique, 
il  n'est  pas  longtemps  stérile.  Nous  voulons  revoir, 
nous  voulons  sentir  encore  ce  qui  nous  a  causé  un 
plaisir  si  vif,  et  pour  cela  nous  tentons  de  faire  revivre 
la  beauté  qui  nous  a  charmés,  non  pas  telle  qu'elle 
était,  mais  telle  que  notre  imagination  nous  la  repré- 
sente. De  là  une  œuvre  originale  et  propre  à  l'homme, 
une  œuvre  d'art.  L'art  est  la  reproduction  libre  de  la 
beauté,  et  le  pouvoir  en  nous  capable  de  la  reproduire 
s'appelle  le  génie. 

Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre 
reproduction  du  beau  ?  Les  mêmes  qui  servent  à  le 
reconnaître  et  à  le  sentir.  Le  goût  porté  au  degré 
suprême,  c'est  le  génie,  si  vous  y  joignez  toutefois  un 
élément  de  plus.     Quel  est  cet  élément  ? 

Trois  facultés  entrent  dans  cette  faculté  complexe 
qui  se  nomme  le  goût:  l'imagination,  le  sentiment,  la 
raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires  au 
génie,  mais  elles  ne  lui  suffisent  pas.  Ce  qui  distingue 
essentiellement  le  génie  du  goût,  c'est  l'attribut  de 
puissance  créatrice.  Le  goût  sent,  il  juge,  il  discute, 
il  analyse,  mais  il  n'invente  pas.  Le  génie  est  avant 
tout  inventeur  et  créateur.  L'homme  de  génie  n'est 
pas  le  maître  de  la  force  qui  est  en  lui;  c'est  par  le 
besoin  ardent,  irrésistible,  d'exprimer  ce  qu'il  éprouve, 
qu'il  est  homme  de  génie.  Il  souffre  de  contenir  les 
sentiments  ou  les  images  ou  les  pensées  qui  s'agitent 
dans  son  sein.  On  a  dit  qu'il  n'y  a  point  d'homme 
supérieur  sans  quelque  grain  de  folie;  mais  cette  folie- 
là,  comme  celle  de  la  croix,  est  la  partie  divine  de  la 
raison.  Cette  puissance  mystérieuse,  Socrate  l'appe- 
lait son  démon.  Voltaire  l'appelait  le  diable  au  corps; 
il  l'exigeait  même  d'une  comédienne  pour  être  une 
comédienne  de  génie.  Donnez-lui  le  nom  qu'il  vous 
plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui 
inspire  le  génie,  et  qui  le  tourmente  aussi  jusqu'à  ce 
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qu'il  ait  épanché  ce  qui  le  consume,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  soulagé  en  les  exprimant  ses  peines  et  ses  joies,  ses 
émotions,  ses  idées,  et  que  ses  rêveries  soient  devenues 
des  œuvres  vivantes.  Ainsi  deux  choses  caractérisent 
le  génie:  d'abord  la  vivacité  du  besoin  qu'il  a  de  pro- 
duire, ensuite  la  puissance  de  produire;  car  le  besoin 
sans  la  puissance  n'est  qu'une  maladie  qui  simule  le 
génie,  mais  qui  n'est  pas  lui.  Le  génie,  c'est  surtout, 
c'est  essentiellement  la  puissance  de  faire,  d'inventer, 
de  créer.  Le  goût  se  contente  d'observer  et  d'ad- 
mirer. Le  faux  génie,  l'imagination  ardente  et  impuis- 
sante, se  consume  en  rêves  stériles  et  ne  produit  rien 
ou  rien  de  grand.  Le  génie  seul  a  la  vertu  de  con- 
vertir ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée,  il  n'imite  pas. 

Mais  le  génie,  va-t-on  dire,  est  donc  supérieur  à  la 
nature,  puisqu'il  ne  l'imite  pas  ?  La  nature  est  l'œuvre 
de  Dieu:  l'homme  est  donc  le  rival  de  Dieu. 

La  réponse  est  très-simple.  Non,  le  génie  n'est 
point  le  rival  de  Dieu;  mais,  lui  aussi,  il  en  est  l'inter- 
prète. La  nature  l'exprime  à  sa  manière,  le  génie 
humain  l'exprime  à  la  sienne. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément  la 
nature;  mais  tout  dans  la  nature  n'est  pas  également 
admirable.  Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  elle  a 
quelque  chose  par  quoi  elle  surpasse  infiniment  l'art, 
c'est  la  vie.  Hors  de  là,  l'art  peut  à  son  tour  sur- 
passer la  nature,  à  la  condition  de  ne  pas  vouloir 
l'imiter  trop  scrupuleusement.  Tout  objet  naturel,  si 
beau  qu'il  soit,  est  défectueux  par  quelque  côté.  Tout 
ce  qui  est  réel  est  imparfait.  Ici,  l'horrible  et  le 
hideux  s'unissent  au  sublime;  là,  l'élégance  et  la  grâce 
sont  séparées  de  la  grandeur  et  de  la  force.  Les  traits 
de  la  beauté  sont  épars  et  divisés.  Les  réunir  arbi- 
trairement, emprunter  à  tel  visage  une  bouche,  à  tel 
autre  des  yeux,  sans  une  règle  qui  préside  à  ce  choix 
et  dirige  ces  emprunts,  c'est  composer  des  monstres; 
admettre  une  règle,  c'est  admettre  déjà  un  idéal  diffé- 
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rent  de  tous  les  individus.  C'est  cet  idéal  que  le 
véritable  artiste  se  forme  en  étudiant  la  nature.  Sans 
elle,  il  ne  l'eût  jamais  conçu;  mais  avec  cet  idéal,  il  la 
juge  elle-même,  il  la  rectifie,  et  il  ose  entreprendre  de 
se  mesurer  avec  elle. 

L'idéal  est  l'objet  de  la  contemplation  passionnée 
de  l'artiste.  Assidûment  et  silencieusement  médité, 
sans  cesse  épuré  par  la  réflexion  et  vivifié  par  le  sen- 
timent, il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  l'irrésistible 
besoin  de  le  voir  réalisé  et  vivant.  Pour  cela,  le  génie 
prend  dans  la  nature  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent 
servir,  et  leur  appliquant  sa  main  puissante,  comme 
Michel- Ange  imprimait  son  ciseau  sur  le  marbre  do- 
cile, il  en  tire  des  œuvres  qui  n'ont  pas  de  modèle  dans 
la  nature,  qui  n'imitent  pas  autre  chose  que  l'idéal 
rêvé  ou  conçu,  qui  sont  en  quelque  sorte  une  seconde 
création  inférieure  à  la  première  par  l'individualité  et 
la  vie,  mais  qui  lui  est  bien  supérieure,  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  pas  la  beauté  intellectuelle  et  morale 
dont  elle  est  empreinte. 

La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie  beauté. 
Ce  fond  est  un  peu  couvert  et  voilé  dans  la  nature. 
L'art  le  dégage,  et  lui  donne  des  formes  plus  transpa- 
rentes. C'est  par  cet  endroit  que  l'art,  quand  il  con- 
naît bien  sa  puissance  et  ses  ressources,  institue  avec 
la  nature  une  lutte  où  il  peut  avoir  l'avantage. 

Dieu  se  manifeste  à  nous  par  l'idée  du  vrai,  par 
l'idée  du  bien,  par  l'idée  du  beau.  Ces  trois  idées  sont 
égales  entre  elles  et  filles  légitimes  du  même  père. 
Chacune  d'elles  mène  à  Dieu,  parce  qu'elle  en  vient. 
La  vraie  beauté  est  la  beauté  idéale,  et  la  beauté 
idéale  est  un  reflet  de  l'infini.  Ainsi,  même  indépen- 
damment de  toute  alliance  officielle  avec  la  religion  et 
la  morale,  l'art  est  par  lui-même  essentiellement  mo- 
ral et  religieux;  car,  à  moins  de  manquer  à  sa  propre 
loi,  à  son  propre  génie,  il  exprime  partout  dans  ses 
oeuvres  la  beauté  éternelle.  Enchaîné  de  toutes  parts 
à  la  matière  par  d'inflexibles  liens,  travaillant  sur  une 
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pierre  inanimée,  sur  des  sons  incertains  et  fugitifs,  sur 
des  paroles  d'une  signification  bornée  et  finie,  l'art 
leur  communique,  avec  la  forme  précise,  qui  s'adresse 
à  tel  ou  tel  sens,  un  caractère  mystérieux  qui  s'adresse 
à  l'imagination  et  à  l'âme,  les  arrache  à  la  réalité  et  les 
emporte  doucement  ou  violemment  dans  des  régions 
inconnues.  Toute  œuvre  d'art,  quelle  que  soit  sa 
forme,  petite  ou  grande,  figurée,  chantée  ou  parlée, 
toute  œuvre  d'art,  vraiment  belle  ou  sublime,  jette 
l'âme  dans  une  rêverie  gracieuse  ou  sévère  qui  l'élève 
vers  l'infini.  L'infini,  c'est  là  le  terme  commun  où 
l'âme  aspire  sur  les  ailes  de  l'imagination  comme  de  la 
raison,  par  le  chemin  du  sublime  et  du  beau,  comme 
par  celui  du  vrai  et  du  bien.  L'émotion  que  produit 
le  beau  tourne  l'âme  de  ce  côté;  c'est  cette  émotion 
bienfaisante  que  l'art  procure  à  l'humanité. 

(Huitième  Leçon.) 

La  Poésie  est  le  Premier  des  Arts. 

L'art  par  excellence  celui  qui  surpasse  tous  les  au- 
tres, parce  qu'il  est  incomparablement  le  plus  expres- 
sif, c'est  la  poésie. 

La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie  la 
façonne  à  son  usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire  exprimer 
la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  le  charme  et  la  puis- 
sance de  la  mesure;  elle  en  fait  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque 
chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immatériel,  de  fini,  de 
clair  et  de  précis,  comme  les  contours  et  les  formes  les 
plus  arrêtées,  de  vivant  et  d'animé  comme  la  couleur, 
de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son.  Le  mot  en  lui- 
même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par  la  poé- 
sie, est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  univer- 
sel. Armé  de  ce  talisman  qu'elle  a  fait  pour  elle,  la 
poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sensible, 
comme  la  sculpture  et  la  peinture;  elle  réfléchit  le  sen- 
timent comme  la  peinture  et  la  musique,  avec  toutes  ses 
variétés,  que  la  musique  n'atteint  pas,  et  dans  leur  suc- 
cession rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  aussi 


224  .    LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

arrêtée  et  immobile  que  la  sculpture;  et  elle  n'exprime 
pas  seulement  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inac- 
cessible à  tout  autre  art,  je  veux  dire  la  pensée,  en- 
tièrement séparée  des  sens  et  même  du  sentiment,  la 
pensée  qui  n'a  pas  de  formes,  la  pensée  qui  n'a  pas  de 
couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper  aucun  son, 
qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans 
son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus 
raffinée. 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentiments,  de 
pensées  à  la  fois  distinctes  et  confuses,  suscite  en  vous 
ce  seul  mot:  la  patrie  !  et  cet  autre  mot,  bref  et  im- 
mense :  Dieu  !  Quoi  de  plus  clair  et  tout  ensemble 
de  plus  profond  et  de  plus  vaste  ! 

Dites  à  l'architecte,  au  sculpteur,  au  peintre,  au 
musicien  même,  d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup  toutes 
les  puissances  de  la  nature  et  de  l'âme  !  Ils  ne  le 
peuvent,  et  par  là  ils  reconnaissent  la  supériorité  de  la 
parole  et  de  la  poésie. 

Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la 
poésie  pour  la  mesure  de  la  beauté  de  leurs  œuvres; 
ils  les  estiment  à  proportion  qu'elles  se  rapprochent 
davantage  de  l'idéal  poétique.  Et  le  genre  humain  fait 
comme  les  artistes:  Quelle  poésie!  s'écrie-t-on,  à  la  vue 
d'un  beau  tableau,  d'une  noble  mélodie,  d'une  statue 
vivante  et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  comparaison 
arbitraire,  c'est  un  jugement  naturel  qui  fait  de  la  poésie 
le  type  de  la  perfection  de  tous  les  arts,  l'art  par 
excellence,  qui  comprend  tous  les  autres,  auquel  tous 
aspirent,  auquel  nul  ne  peut  atteindre. 

Et  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  arts  doivent  imiter 
servilement  la  poésie,  et  copier  ses  chefs-d'œuvre;  loin 
de  là,  quand  ils  le  tentent,  la  plupart  du  temps  ils 
s'égarent,  ils  perdent  leur  propre  génie,  sans  dérober 
celui  de  la  poésie.  Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des 
palais  et  des  temples  comme  l'architecture;  elle  les  fait 
simples  ou  magnifiques  ;  tous  les  ordres  lui  obéissent 
ainsi  que  tous  les  systèmes;  les  différents  âges  de  l'art 
lui  sont  égaux;  elle  reproduit,  s'il  lui  plaît,  le  classique 
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OU  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime,  le  mesuré  ou 
l'infini.  Lessing  a  pu  comparer,  avec  la  justesse  la 
plus  exquise  Homère  au  plus  parfait  sculpteur,  tant 
les  formes  que  ce  ciseau  merveilleux  donne  à  tous  les 
êtres  sont  déterminées  avec  netteté!  Et  quel  peintre 
aussi  qu'Homère,  et,  dans  un  genre  différent,  le  Dante! 
La  musique  seule  a  quelque  chose  de  plus  pénétrant 
que  la  poésie,  mais  elle  est  vague,  elle  est  bornée,  elle 
est  fugitive.  Outre  sa  netteté,  sa  variété,  sa  durée,  la 
poésie  a  aussi  les  plus  pathétiques  accents.  Rappelez- 
vous  les  paroles  que  Priam  laisse  tomber  aux  pieds 
d'Achille  en  lui  redemandant  le  cadavre  de  son  fils, 
plus  d'un  vers  de  Virgile,  des  scènes  entières  du  Cid 
et  de  Polyeucte,  la  prière  d'Esther  agenouillée  devant 
Dieu,  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie.  Dans  le  chant 
célèbre  de  Pergolèse,  Stabat  mater  dolorosa,  on  peut 
demander  ce  qui  émeut  le  plus  de  la  musique  ou  des 
paroles.  Le  Dies  irae,  dies  illa,  récité  seulement,  est 
déjà  de  l'effet  le  plus  terrible.  Dans  ces  paroles  for- 
midables, tous  les  coups  portent,  pour  ainsi  dire;  chaque 
mot  renferme  un  sentiment  distinct,  une  idée  à  la  fois 
profonde  et  déterminée.  L'intelligence  avance  à  chaque 
pas,  et  le  cœur  s'élance  à  sa  suite.  La  parole  humaine, 
idéalisée  par  la  poésie,  a  la  profondeur  et  l'éclat  de  la 
note  musicale;  et  elle  est  lumineuse  autant  que  pathéti- 
que; elle  parle  à  l'esprit  comme  au  cœur;  elle  est  en 
cela  inimitable,  unique,  qu'elle  rassemble  en  elle  tous 
les  extrêmes  et  tous  les  contraires,  dans  une  harmonie 
qui  redouble  leur  effet  et  où  tour  à  tour  paraissent  et 
se  développent  toutes  les  images,  tous  les  sentiments, 
toutes  les  idées,  toutes  les  facultés  humaines,  tous  les 
replis  de  l'âme,  toutes  les  faces  des  choses,  toa«  le? 
mondes  réels  et  tous  les  mondes  intelligibles. 

{Neuvième  leçon^ 
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POÈTES. 
CHATEAUBRIAND. 

LE    MONTAGNARD    EMIGRE. 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  ces  joura 

De  France  ! 
O  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  sein  joyeux, 

Ma  chère  ? 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux  ? 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau 

Si  beau  ? 
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Te  souvient-il  de  cette  amie 
Douce  compagne  de  ma  vie? 
Dans  les  bois  en  cueillant  la  fleur 

Jolie, 
Hélène  appuyait  sur  mon  cœur 

Son  cœur. 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine. 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours. 

BÊRANGER. 

ADIEUX    DE    MARIE    STUART. 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 

Adieu  !  te  quitter  c'est  mourir. 

Toi  que  j'adoptai  pour  patrie. 
Et  d'où  je  crois  me  voir  bannir, 
Entends  les  adieux  de  Marie, 
France,  et  garde  son  souvenir. 
Le  vent  souffle,  on  quitte  la  plage  ; 
Et,  peu  touché  des  mes  sanglots, 
Dieu,  pour  me  rendre  à  ton  rivage, 
Dieu  n'a  point  soulevé  les  flots  ? 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 

Adieu  !  te  quitter  c'est  mourir. 

Lorsqu'aux  yeux  du  peuple  que  j'aime, 

Je  ceignis  les  lis  éclatants, 

Il  applaudit  au  rang  suprême 

Moins  qu'aux  charmes  de  mon  printçmps. 
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En  vain  la  grandeur  souveraine 
M'attend  chez  le  sombre  Ecossais; 
Je  n'ai  désiré  d'être  reine 
Que  pour  régner  sur  des  Français. 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance 

Adieu  !  te  quitter  c'est  mourir. 

L'amour,  la  gloire,  le  génie. 

Ont  trop  enivré  mes  beaux  jours; 

Dans  l'inculte  Calédonie 

De  mon  sort  va  changer  le  cours 

Hélas  !  un  présage  terrible, 

Doit  livrer  mon  cœur  à  l'effroi  : 

J'ai  cru  voir,  dans  un  songe  horrible, 

Un  échafaud  dressé  pour  moi. 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 

Adieu  !  te  quitter  c'est  mourir. 

France,  du  milieu  des  alarmes, 
La  noble  fille  des  Stuarts, 
Comme  en  ce  jour  qui  voit  ses  larmes, 
Vers  toi  tournera  ses  regards. 
Mais,  Dieu  !  le  vaisseau  trop  rapide 
Déjà  vogue  sous  d'autres  cieux  ; 
Et  la  nuit,  dans  son  voile  humide, 
Dérobe  tes  bords  à  mes  yeux  ! 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 

Adieu  !  te  quitter  c'est  mourir. 
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LES    HIRONDELLES. 

Captif  au  rivage  du  Maure, 
Un  guerrier  courbé  sous  ses  fers. 
Disait:  Je  vous  revois  encore, 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France: 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m'apporter  un  souvenir 
Du  vallon,  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas. 
Vous  avez  vu  notre  chaumine: 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ! 

L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  je  reçus  le  jour; 
Là  d'une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure, 
De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Ma  sœur  est-elle  mariée  ? 
Avez-vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 
La  célébrer  dans  leurs  chansons  ? 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats, 
Ont-ils  revu  tous  le  village  ? 
De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas  ? 
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Sur  leurs  corps  l'étranger,  peut-être, 
Du  vallon  reprend  le  chemin  ; 
Sous  raon  chaume  il  commande  en  maître; 
De  ma  sœur  il  trouble  l'hymen. 
Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie. 
Et  partout  des  fers  ici-bas. 
Hirondelles  de  ma  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

MON    HABIT. 

Sois-moi  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime! 

Ensemble  nous  devenons  vieux: 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même, 

Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 
Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 

Livrerait  de  nouveaux  combats. 
Imite-moi,  résiste  en  philosophe  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire. 

Du  premier  jour  où  je  te  mis. 
C'était  ma  fête,  et,  pour  comble  de  gloire, 

Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 
Ton  indigence,  qui  m'honore, 

Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 
Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore: 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 


T*ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant  ? 
M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposer  au  mépris  d'un  grand  ? 
Pour  des  rubans  la  France  entière 

Fut  en  proie  à  de  longs  débats; 
La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière: 

Mon  vieil  ami^  ne  nous  séparons  pas. 


234  LITTÊEATURE  FRANÇAISE, 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil  ; 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines, 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 
Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble, 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  peu;  nous  finirons  ensemble: 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

LAMARTINE. 

LE    LAC. 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  Tocéan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

O  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde,  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir. 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence. 
On  n'entendait  au  loin  sur  l'onde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout-à-coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots: 

"  O  temps  !  suspends  ton  vol,  et,  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours: 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  \ 
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Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

Coulez,  coulez  pour  eux  ! 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux  ! 

Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore  ; 

Le  temps  m'échappe  et  fuit. 
Je  dis  à  cette  nuit:  Sois  plus  lente;  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule  et  nous  passons." 

Temps  jaloux  !  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  ? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi  !  passés  pour  jamais  !  quoi  !  tout  entiers  perdus  ! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface 
Ne  nous  les  rendra  plus  ! 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez:  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  !  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure. 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 


236  LITTÉRATURE  FRANÇAISE, 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise:  ils  ont  aimé! 

LA    FEMME   d'aMALFI. 

Quand  assise  à  douze  ans  à  l'angle  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  fleurs  ou  les  amandiers  roses, 
Le  souflle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 
Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger. 
Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de  l'âme 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau; 
Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau. 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme, 
C'était  vous!  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mien! 

Maintenant  je  suis  seule  et  vieille,  à  cheveux  blancs, 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise. 
Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise. 
Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants: 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient,  me  console  et  me  chante  toujours; 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours. 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure; 
Mais  c'est  vous,  oui,  c'est  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien. 

AU    BORD   DE   LA    MER. 

Quand  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô  jeune  fille. 
Sur  ce  sable  mouillé,  frange  d'or  de  la  mer. 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Que  Vénus  fait,  dit-on,  polir  au  flot  amer. 


I 
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L'écrin  de  l'Océan  n'en  a  point  de  pareille; 
Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler; 
Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oreille, 
On  entend  mille  voix  qu'on  ne  peut  démêler. 

Tantôt  c'est  la  tempête  avec  ses  lourdes  vagues 
Qui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas, 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues, 
Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas. 

Oh!  ne  dirais-tu  pas,  à  ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquillage  aux  lèvres  de  carmin, 
Un  écho  merveilleux  où  l'immense  nature 
Résume  tous  ses  bruits  dans  le  creux  de  ta  main  ? 

Emporte-la,  mon  ange!     Et  quand  ton  esprit  joue 
Avec  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis, 
Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue. 
Et,  fermant  tes  beaux  yeux,  recueilles-en  les  bruits. 

Si,  dans  ces  mille  accents  dont  sa  conque  fourmille. 
Il  en  est  un  plus  doux  qui  vienne  te  frapper, 
Et  qui  s'élève  à  peine  aux  bords  de  la  coquille. 
Comme  un  aveu  d'amour  qui  n'ose  s'échapper; 

S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes; 
S'il  renaît  en  mourant  presque  éternellement; 
S'il  semble  au  fond  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes, 
S'il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement . . .; 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  ce  mystère  ! 
Ce  mélodieux  souffle,  ô  mon  ange,  c'est  moi  ! 
Quel  bruit  plus  éternel,  et  plus  doux  sur  la  terre. 
Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi  l 

LA   PRIÈRE. 

(^Fragments.') 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde. 
Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 
Ame  de  l'univers,  Dieu,  père,  créateur. 
Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur; 
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Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bonté,  les  astres  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  tout  brillant  ouvrage; 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image. 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore, 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore: 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux. 

Se  réfléchit  dans  l'onde,  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême; 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime  ! 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour, 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour. 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée. 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi  j'ai  fui  dans  ces  déserts; 
Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore. 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour; 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière. 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souflle  que  je  sens; 
Et,  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité. 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté. 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence; 
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D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence; 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire: 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire; 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres: 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi. 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi.  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore, 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore. 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins; 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins; 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence. 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissans 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens; 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée. 

LE   POÈTE   MOURANT. 
{Extraits.) 

La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine; 
Ma  vie  à  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine, 

Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter; 
Et  l'aile  de  la  mort  sur  l'airain  qui  me  pleure 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure: 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter? 

Chantons  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre. 
Chantons  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m'inspire 

Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie: 
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Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie, 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 

Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore; 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel: 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante. 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine 
L'homme  livre,  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne 

Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli; 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue: 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage, 
Au  gré  des  vents  du  ciel,  qu'il  s'abîme  ou  surnage. 
En  serai-je  plus  grand  ?    Pourquoi .?    Ce  n'est  qu'un 
nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 

Mais  pourquoi  chantais-tu  ?     Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 

Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 
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N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre: 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre; 

D'un  peu  de  sable  hélas  !  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  les  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 
Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance 

Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 
Le  pied  sur  une  tombe  on  tient  moins  à  la  terre, 
L'horizon  est  plus  vaste,  et,  l'âme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort.  • 

Bientôt . . .  Mais  de  la  mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde;  elle  se  brise  et  jette 

Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait . . .  Amis,  prenez  le  vôtre. 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts. 

SUR    UN    ALBUM. 

Sur  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éclore, 

Qu'un  souvenir  parfois  ramène  votre  cœur. 

De  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore; 

Je  voudrais  la  remplir  d'un  seul  mot:  le  bonheur. 

Le  livre  de  la  vie  est  un  livre  suprême, 

Que  l'on  ne  peut  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix. 

Où  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  qu'une  fois: 

On  voudrait  s'arrêter  à  la  page  où  l'on  aime. 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  les  doigts. 

TICTOR  HUGO. 

ESPOIR    EN    DIEU. 

Espère,  enfant  !  demain  !  et  puis  demain  encore  ! 
Et  puis  toujours  demain  !     Croyons  dans  l'avenir. 
Espère  !  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore, 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénin 
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Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffran- 
ces. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux, 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences, 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous. 

À   UN    ENFANT. 

Oh  !  bien  loin  de  la  voie, 
Où  marche  le  pécheur. 
Chemine  où  Dieu  t'envoie  ! 
Enfant  !  garde  ta  joie  ! 
Lis  !  garde  ta  blancheur  ! 

Sois  humble  !     Que  t'importe 
Le  riche  ou  le  puissant  ? 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte 
Est  un  cœur  innocent. 

Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  ; 
Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  chante  une  voix  douce 
Il  regarde  toujours. 

VOIS-TU,    MON    ANGE. 

Vois-tu,  mon  ange,  il  faut  accepter  nos  douleurs, 

L'amour  est  comme  la  rosée, 
Qui  luit  de  mille  feux  et  de  mille  couleurs 

Dans  l'ombre  où  l'aube  l'a  posée; 
Rien  n'est  plus  radieux  sous  le  haut  firmament. 
De  cette  goutte  d'eau  qui  rayonne  un  moment 
N'approchez   pas  vos   yeux   que   tant   de   splendeur 
charme. 

De  loin  c'était  un  diamant, 

De  près  ce  n'est  plus  qu'une  larme. 

HORACE,    ET    TOI,    VIEUX    LA    FONTAINE. 

Horace,  et  toi,  vieux  La  Fontaine, 
Vous  avez  dit  :  Il  est  un  jour 
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Où  le  cœur  qui  palpite  à  peine 
Sent  comme  une  chanson  lointaine 
Mourir  la  joie  et  fuir  l'amour. 

O  poètes,  l'amour  réclame 
Quand  vous  dites  :  Nous  n'aimons  plus; 
Nous  pleurons,  nous  n'avons  plus  d'âme  ; 
Nous  cachons  dans  nos  cœurs  sans  flamme 
Cupidon  goutteux  et  perclus. 

Le  temps  d'aimer  jamais  ne  passe; 
Non,  jamais  le  cœur  n'est  fermé  ! 
Hélas  !  vieux  Jean,  ce  qui  s'efface, 
Ce  qui  s'en  va,  mon  doux  Horace, 
C'est  le  temps  où  l'on  est  aimé. 

LA    TOMBE    ET    LA    ROSE. 

La  tombe  dit  à  la  rose  : 

Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 

Que  fais-tu,  fleur  des  amours  ? 

La  rose  dit  à  la  tombe: 

Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 

Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 

La  rose  dit:  Tombeau  sombre. 
De  ces  pleurs  je  fais,  dans  l'ombre, 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit:  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel. 

LA    PAUVRE    FLEUR. 

La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

"  Ne  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  différents.     Je  reste. 

Tu  t'en  vas  ! 

'*  Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les 
hommes 

Et  loin  d'eux, 
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Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 
Fleurs  tous  deux  ! 

**  Mais,  hélas  !  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne, 

Sort  cruel  ! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 

"  Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !    Parmi  des  fleurs  sans 
nombre 

Vous  fuyez, 
Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds  ! 

"  Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 
Toute  en  pleurs  ! 

"  Oh  !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

O  mon  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi!  " 

oh!  n'insultez  jamais! 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe. 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ? 

Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ? 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu. 

Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées. 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller. 

Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  ! 

La  faute  en  est  à  nous  ;  à  toi,  riche  !  à  ton  or  ! 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 
Pourque  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière, 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première. 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour. 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour  | 
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A   MA    FILLE. 

O  mon  enfant,  tu  vois  je  me  soumets, 
Fais  comme  moi  ;  vis  du  monde  éloignée  ; 
Heureuse  ?  non  ;  triomphante  ?  jamais. 
—  Résignée  !  — 

Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux. 
Comme  le  jour  dans  les  cieux  met  sa  flamme, 
Toi,  mon  enfant,  dans  l'azur  de  tes  yeux 
Mets  ton  âme  ! 

Nul  n'est  heureux  et  nul  n'est  triomphant. 
L'heure  est  pour  tous  une  chose  incomplète; 
L'heure  est  une  ombre,  et  notre  vie,  enfant, 
En  est  faite. 

Oui,  de  leur  sort  tous  les  hommes  sont  las. 
Pour  être  heureux,  à  tous  —  destin  morose  !  — 
Tout  a  manqué.     Tout,  c'est-à-dire,  hélas  ! 
Peu  de  chose. 

Ce  peu  de  chose  est  ce  que  pour  sa  part, 
Dans  l'univers  chacun  cherche  et  désire: 
Un  mot,  un  nom,  un  peu  d'or,  un  regard. 
Un  sourire  ! 

La  gaîté  manque  au  grand  roi  sans  amours; 
La  goutte  d'eau  manque  au  désert  immense, 
L'homme  est  un  puits  où  le  vide  toujours 
Recommence. 

Le  ciel,  qui  sait  nos  maux  et  nos  douleurs, 
Prend  en  pitié  nos  jours  vains  et  sonores. 
Chaque  matin,  il  baigne  de  ses  pleurs 
Nos  aurores. 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas. 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes; 
Une  loi  sort  des  choses  d'ici-bas. 
Et  des  hommes. 


246  LITTÉRATURE  FRANÇAISE, 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer, 
Et  la  voici,  toute  âme  y  peut  atteindre: 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant,  tout  aimer, 
Ou  tout  plaindre. 

ULTIMA    VERBA. 
{Fragrnent.) 

Devant  les  trahisons  et  les  têtes  courbées 
Je  croiserai  les  bras,  indigné  mais  serein. 
Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées, 
Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain. 

Oui,  tant  qu'il  sera  là,  qu'on  cède  ou  qu'on  persiste, 
O  France  !    France  aimée,  et  qu'on  pleure  toujours. 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste. 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours  ! 

Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 
France  !  hors  le  devoir,  hélas  !  j'oublîrai  tout. 
Parmi  les  éprouvés  je  planterai  ma  tente; 
Je  resterai  proscrit,  voulant  rester  debout. 

J'accepte  l'âpre  exil  n'eût-il  ni  fin  ni  terme; 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme, 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien!  j'en  suis.   Si  même 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla  ; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième. 
Et,  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  ! 
Jersey,  2  décembre,  1852. 

LA    CONSCIENCE. 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
Echevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 
Gain  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 
Comme  le  soir  tombait  l'homme  sombre  arriva 
Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine; 
Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 
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Lui  dirent:  "  Couchons-nous  sur  la  terre  et  dormons." 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres 

Il  vit  un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  Tombre  fixement. 

"  Je  suis  trop  près,"  dit-il  avec  un  tremblement. 

Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 

Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 

Furti<",  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 

Sans  repos,  sans  sommeil;  il  atteignit  la  grève 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

"  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 

Restons  y.     Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes." 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

"Cachez-moi  !  "  cria-t-il;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 

Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond: 

**  Etends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente." 

Et  l'on  développa  la  muraille  flottante; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb: 

"  Vous  ne  voyez  plus  rien  ?  "  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore. 

Et  Caïn  répondit:  "  Je  vois  cet  œil  encore  !  " 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs. 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours. 

Cria:  "Je  saurai  bien  construire  une  barrière." 

Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 

Et  Caïn  dit:  "Cet  œil  me  regarde  toujours  !  " 

Hénoch  dit:  "Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle  ; 

Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 

Bâtissons  une  ville  et  nous  la  fermerons." 

Alors  Tubalcain,  père  des  forgerons, 

Construisit  une  ville  énorme  et  surhumainç, 
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Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait, 
Et  le  soir  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles; 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes; 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes; 
Sur  la  porte  on  grava:  Défense  à  Dieu  d'entrer. 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre, 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.     "  O  mon  père  ! 
L'œil  a-t-il  disparu  ?"  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Caïn  répondit:  "  Non,  il  est  toujours  là." 
Alors  il  dit:  "Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien." 
On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit:  C'est  bien! 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre; 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

LES   PAUVRES    GENS. 

Il  est  nuit.     La  cabane  est  pauvre  mais  bien  close. 
Le  logis  est  plein  d'ombre,  et  l'on  sent  quelque  chose 
Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 
Des  filets  de  pêcheur  sont  accrochés  au  mur. 
Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vais- 
selle 
Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle. 
On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 
Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs. 
Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'âmes,  y  sommeillent. 
La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent 
Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit, 
yne  femme  à  genoux  prie,  et  songe,  et  pâlit. 
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C'est    la    mère.     Elle   est   seule.     Et   dehors,   blanc 

d'écume, 
Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume, 
Le  sinistre  Océan  jette  son  noir  sanglot. 

II. 

L'homme  est  en  mer.     Depuis  l'enfance  matelot, 

Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il 

aille, 
Car  les  petits  enfants  ont  faim.     Il  part  le  soir 
Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 
Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 
La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 
Remaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 
Surveillant  l'âtre  où  bout  la  soupe  de  poisson, 
Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 
Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment, 
Il  s'en  va  dans  l'abîme,  et  s'en  va  dans  la  nuit. 
Dur  labeur!  tout  est  noir,  tout  est  froid;  rien  ne  luit. 
Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence, 
L'endroit  bon  à  la  pêche,  et  sur  la  mer  immense 
Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant, 
Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 
Ce  n'est  qu'un  point;  c'est  grand-  comme  deux  fois  la 

chambre. 
Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre. 
Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant. 
Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  ! 
Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres^ 
Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres. 
Le  goufl^re  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 
Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 
Lui,  songe  à  sa  Jeannie  au  sein  des  mers  glacées. 
Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle,  et  leurs  pensées 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 
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III. 

Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 
L'importune,  et,  parmi  les  écueils  en  décombres, 
L'océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 
Passent  dans  son  esprit,  la  mer,  les  matelots 
Emportés  à  travers  la  colère  des  flots. 
Et  dans  sa  gaîne,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère. 
Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers; 
Et  chaque  battement  dans  l'énorme  univers. 
Ouvre  aux  âmes,  essaims  d'autours  et  de  colombes. 
D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 

Elle  songe,  elle  rêve,  —  et  tant  de  pauvreté  ! 
Ses  petits  sont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.     On  mange  du  pain  d'orge. 
—  O  Dieu  !  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge. 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'âtre. 
C'est  l'heure  où,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux. 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux, 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise, 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement. 
Horreur  !  l'homme  dont  l'onde  éteint  le  hurlement 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil. 
Ces  mornes  visions  troublent  son  cœur,  pareil 
A  la  nuit.     Elle  tremble  et  pleure. 

IV. 

O  pauvres  femmes 
De  pêcheurs  !  c'est  affreux  de  se  dire  :  "  Mes  âmes 
Père,  amant,  frère,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher. 
C'est  là  dans  ce  chaos  ! .  .  .  mon  cœur,  mon  sang,  ma 
chair»" 
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Ciel  !  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux 

bêtes. 
Oh  !  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes, 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron, 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon. 
Dénoue  au-dessous  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse. 
Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse, 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font. 
Et  que,  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond, 
A  tous  ces  gouffres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile, 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile! 
Souci  lugubre  !  on  court  à  travers  les  galets. 
Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie:  "  Oh!  rends-nous- 

les  !  " 
Mais,  hélas  !  que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 
Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleversée  ? 
Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.    Son  homme  est  seul  ! 
Seul  dans  cette  âpre  nuit  !  seul  sous  ce  noir  linceul  ! 
Pas  d'aide.     Ses  enfants  sont  trop  petits  . . .  O  mère  ! 
Tu  dis  :  "  S'ils  étaient  grands  !  Leur  père  est  seul  !  " 

Chimère  ! 
Plus  tard,  quand  ils  seront  près  du  père  et  partis. 
Tu  diras  en  pleurant  :  "Oh  !  s'ils  étaient  petits  !  " 

V. 

Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  "  C'est  l'heure 
D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure. 
S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  du  signal. 
Allons  !  "  Et  la  voilà  qui  part.     L'air  matinal 
Ne  souffle  pas  encor.    Rien.    Pas  de  ligne  blanche 
Dans  l'espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 
Il  pleut.     Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin,* 
On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant  l'aube  pleure  de  naître, 
Elle  va.     L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 

Tout-à-coup  à  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin, 
Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain, 
Une  sombre  masure  apparait  décrépite; 
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Ni  lumière  ni  feu;  la  porte  au  vent  palpite. 
Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux; 
La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux, 
Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fleuve. 

"  Tiens,  je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve. 
Dit-elle;  mon  mari,  l'autre  jour,  la  trouva 
Malade  et  seule;  il  faut  voir  comment  elle  va." 

Elle  frappe  à  la  porte;  elle  écoute;  personne 

Ne  répond.     Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 

"  Malade  !  et  ses  enfants  !  comme  c'est  mal  nourri  ! 

Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari." 

Puis  elle  frappe  encore.    "  Hé  !  voisine  !  "  elle  appelle. 

Et  la  maison  se  tait  toujours.     "  Ah  !  Dieu  !  dit-elle, 
Comme  elle  dort,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps  !  " 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants. 
Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême. 
Morne,  tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 

VI. 

Elle  entra.     Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 

Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible; 

Une  femme  immobile  et  renversée,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant. 

Un  cadavre  ;  —  autrefois  mère  joyeuse  et  forte,  — 

Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte, 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat. 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat. 

Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verte 

Pendre,  et  l'horreur  sortait  de  cette  bouche  ouverte 

D'où  l'âme  en  s'enfuyant,  sinistre,  avait  jeté 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité. 

Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille 

Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille, 

Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 
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La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 
Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe, 
Afin  que  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe, 
Ils  ne  sentissent  pas  la  tiédeur  qui  décroît, 
Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait 
froid. 

VII. 

Comme  ils  dorment  tous  deux  dans  le  berceau  qui 

tremble  ! 
Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  Il  semble 
Que  rien  n'éveillerait  ces  orphelins  dormant, 
Pas  même  le  clairon  du  dernier  jugement, 
Car  étant  innocents,  ils  n'ont  pas  peur  du  juge. 
Et  la  pluie  au-dehors  gronde  comme  un  déluge. 
Du  vieux  toit  crevassé,  d'où  la  rafale  sort. 
Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 
Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 
La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 
La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité. 
Car  le  corps,  quand  l'esprit  radieux  l'a  quitté, 
A  l'air  de  chercher  l'âme  et  de  rappeler  l'ange; 
Il  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  étrange 
Entre  la  bouche  pâle  et  l'œil  triste  et  hagard: 
"  Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle  ?  —  Et  toi,  de  ton  regard  ?" 

Hélas  î  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres, 
Comme  au  sombre  Océan  arrive  tout  ruisseau. 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie, 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme  est  éblouie. 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amou»-  frais  et  beau, 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau. 

VIII. 

Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  a  fait  chez  cette  morte  ? 
Sous  sa  cape  à  longs  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  em- 
porte ? 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant  ? 
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Pourquoi  son  cœur  bat-il?  Pourquoi  son  pas  trem- 
blant 
Se  hâte-t-il  ainsi!    D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle  ? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre  sur  son  lit  ?     Qu'a-t-elle  donc  volé  ? 

IX. 

Quand  elle  fut  rentrée  au  logis,  la  falaise 
Blanchissait;  près  du  lit  elle  prit  une  chaise 
Et  s'assit  toute  pâle;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet, 
Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,  sa  bouche 
Parlait,  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

"  Mon  pauvre  homme  !    ah  !    mon  Dieu  !    que  va-t-il 

dire  ?  il  a 
Déjà  tant  de  soucis!    Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là? 
Cinq  enfants  sur  les  bras!  ce  père  qui  travaille! 
Il  n'avait  pas  assez  de  peine;  il  faut  que  j'aille 
Lui   donner    celle-là   de   plus.  —  C'est   lui  ?  —  Non, 
Rien. 

—  J'ai   mal    fait.  —  S'il   me    bat,   je   dirai:    Tu   fais 

bien. 

—  Est-ce  lui!  —  Non.  —  Tant    mieux. —  La   porte 

bouge  comme 
Si  l'on  entrait.  —  Mais  non.  —  Voilà-t-il  pas,  pauvre 

homme, 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  maintenant!" 
Puis  elle  demeura  pensive  et  frissonnant, 
S'enfonçant  par  degrés  dans  son  angoisse  intime, 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abîme, 
N'entendant  même  plus  les  bruits  extérieurs, 
Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs. 
Et  l'onde  et  la  marée  et  le  vent  en  colère. 

La  porte  tout-à-coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire, 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc. 
Et  le  pêcheur,  trainant  son  filet  ruisselant, 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit:  "C'est  la  marine." 
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"C'est  toi!"  cria  Jeannie,  et,  contre  sa  poitrine, 

Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  son  amant, 

Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement. 

Tandis  que  le  marin  disait:  "Me  voici,  femme!'' 

Et  montrait  sur  son  front  qu'éclairait  l'âtre  en  flamme 

Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 

"Je  suis  volé,  dit-il;  la  mer,  c'est  la  forêt. 

—  Quel   temps  a-t-il  fait  ?  —  Dur.  —  Et  la  pêche  ?  — 

Mauvaise, 
Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse,  et  me  voilà  bien  aise. 
Je  n'ai  rien  pris  du  tout.     J'ai  troué  mon  filet. 
Le  diable  était  caché  dans  le  vent  qui  soufflait. 
Quelle  nuit!    Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre. 
J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l'amarre 
A  cassé.     Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-là  ?" 
Jeannie  eut  un  frisson  dans  l'ombre  et  se  troubla. 
"Moi?    dit-elle.      Ah!    mon   Dieu!    rien,  comme  à 

l'ordinaire. 
J'ai  cousu.     J'écoutais  la  mer  comme  un  tonnerre. 
J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égal.'* 
Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 
Elle  dit:  "A  propos,  notre  voisine  est  morte. 
C'est  hier  qu'elle  a  dû  mourir,  enfin,  n'importe, 
Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis  ; 
Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 
L'un  s'appelle  Guillaume  et  l'autre  Madeleine; 
L'un  qui  ne  marche  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine. 
La  pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin." 
L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête: 
"  Diable!  diable!  dit-il,  en  se  grattant  la  tête. 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
Déjà  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 
De  souper  quelquefois.     Comment  allons-nous  faire! 
Bah!  tant  pis,  ce  n'est  pas  ma  faute.     C'est  l'affaire 
Du  bon  Dieu.     Ce  sont  là  des  accidents  profonds. 
Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chiffons  ? 
C'est  gros  comme  le  poing.    Ces  choses  là  sont  rudes. 
Il  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études 
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Si  petits  !  on  ne  peut  leur  dire  :  Travaillez. 

Femme,  va  les  chercher.     S'ils  se  sont  réveillés, 

Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte. 

C'est  la  mère,  vois-tu,  qui  frappe  à  notre  porte; 

Ouvrons  aux  deux  enfants.    Nous  les  mêlerons  tous. 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Ils  vivront,  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon. 

Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 

Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche. 

C'est  dit.     Va  les  chercher.     Mais  qu'as-tu!    Ça  te 

fâche  ? 
D'ordinaire  tu  cours  plus  vite  que  cela. 
—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà  !  " 


ALFRED  DE  MUSSET. 

STANCES  DE  LA  LETTRE  À  LAMARTINE. 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier;  laisse  venir  l'aurore: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 
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Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  fa  gloire  vont  périr, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir. 


CHANSON    DE    FORTUNIO. 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire. 

Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde. 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore,  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  m'ordonner, 
Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  fait  souffrir, 
J'en  porte  l'âme  déchirée. 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 

Sans  la  nommer. 


{Fragment.) 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 

A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir. 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 

Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 
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Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 

Où  Ton  voudrait  nier  pour  «esser  de  douter, 

Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 

Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter; 

Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse, 

L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  ! 

Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 

De  ses  îles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras; 

Quand  je  pourrais  saisir,  dans  le  sein  de  la  terre, 

Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité. 

Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière, 

Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté; 

Quand  Horace,  Lucrèce,  et  le  vieil  Epicure, 

Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 

Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux. 

Je  leur  dirais  à  tous:    "Quoi  que  nous  puissions  faire, 

Je  souffre,  il  est  trop  tard;  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre; 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux." 

LA   POÉSIE. 

Chasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée, 
Sur  un  bel  axe  d'or  la  tenir  balancée. 
Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant; 
Eterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant; 
Aimer  le  vrai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie; 
Ecouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie; 
Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard; 
D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard 
Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 

Faire  une  perle  d'une  larme: 
Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion. 
Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition. 

TRISTESSE. 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté. 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 
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Quand  j'ai  connu  la  Vérité. 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parie,  il  faut  qu'on  lui  réponde; 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré, 

CASIMIR  DELATIGNE. 

MORT    DE    JEANNE   D'aRC. 

Silence  au  camp  !  la  vierge  est  prisonnière  ; 

Par  un  injuste  arrêt  Bedford  croit  la  flétrir  : 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière  •  .  • 

Silence  au  camp  !  la  vierge  va  périr. 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite  ? 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite . . . 
D'où  vient  ce  bruit  lugubre  ?  où  courent  ces  guerriers 

Dont  la  foule  à  longs  flots  roule  et  se  précipite 

La  joie  éclate  sur  leurs  traits  ! 

Sans  doute  l'honneur  les  enflamme  ; 
Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais  : 
Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais 

Qui  vont  voir  mourir  une  femme. 

Qu'ils  sont  nobles  dans  leur  courroux  ! 
Qu'il  est  beau  d'insulter  au  bras  chargé  d'entraves 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves  : 
"  Qu'elle  meure  !  elle  a  contre  nous 
Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie  .  .  ." 

Lâches  !  que  lui  reprochez-vous  ? 
D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie. 
L'amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger, 
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Voilà  sa  magie  et  ses  charmes. 
En  faut-il  d'autres  que  des  armes 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l'étranger? 

Du  Christ  avec  ardeur,  Jeanne  baisait  l'image  ; 
Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents, 
Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 
Elle  s'avançait  à  pas  lents. 

Tranquille  elle  y  monta.     Quand,  debout  sur  le  faîte, 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  Fallait  dévorer. 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête, 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Ah  !  pleure,  fille  infortunée  ! 
Ta  jeunesse  va  se  flétrir 
Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée  ! 
Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir  ! 

Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes. 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs; 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes. 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs. 

Chevaliers,  parmi  vous  qui  combattra  pour  elle  ? 
N'osez-vous  entreprendre  une  cause  si  belle  ? 
Quoi  !  vous  restez  muets  !  aucun  ne  sort  des  rangs  ! 
Aucun  pour  la  sauver  ne  descend  dans  la  lice  ! 
Puisqu'un  forfait  si  noir  les  trouve  indifférents 

Tonnez,  confondez  l'injustice, 
Cieux,  obscurcissez-vous  de  nuages  épais; 
Eteignez  sous  leurs  flots  les  feux  du  sacrifice. 

Ou  guidez  au  lieu  du  supplice, 
A  défaut  du  tonnerre,  un  chevalier  français. 

Après  quelques  instants  d'un  horrible  silence, 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite  il  s'élance .  •  • 
Le  cœur  de  la  guerrière  alors  s'est  ranimé: 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montrç  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 
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Pourquoi  reculer  d'épouvante  ? 
Anglais,  son  bras  est  désarmé. 
La  flamme  l'environne  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore:  "  O  France  !  ô  mon  roi  bien-aimé  !  " 

Qu'un  monument  s'élève  au  lieu  de  ta  naissance, 
O  toi  qui  des  vainqueurs  renversas  les  projets  ! 
La  France  y  portera  son  deuil  et  ses  regrets, 

Sa  tardive  reconnaissance; 
Elle  y  viendra  gémir  sous  de  jeunes  cyprès; 
Puissent  croître  avec  eux  ta  gloire  et  sa  puissance  ! 
Que  sur  l'airain  funèbre  on  grave  des  combats. 
Des  étendards  anglais  fuyant  devant  tes  pas. 
Dieu  vengeant  par  tes  mains  la  plus  juste  des  causes. 
Venez,  jeunes  beautés  !  venez,  braves  soldats  ! 
Semez  sur  son  tombeau  les  lauriers  et  les  roses. 
Qu'un  jour  le  voyageur,  en  parcourant  les  bois. 
Cueille  un  rameau  sacré,  l'y  dépose  et  s'écrie: 

"  A  celle  qui  sauva  le  trône  et  la  patrie. 
Et  n'obtint  qu'un  tombeau  pour  prix  de  ses  exploits  !  " 

ALFRED  DE  YIGNY, 

LE   COR. 


J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  boîs, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois  seul  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  ! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

O  montagnes  d'azur  !  ô  pays  adoré. 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées. 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 
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Monts  gelés  et  fleuris,  trônes  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  !  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  ? 


II. 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 

Il  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui; 

L'Afrique  sur  les  monts  l'entoure  et  tremble  encore. 

—  "  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More; 

Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents." 
Il  rugit  comme  un  tigre,  et  dit:  "  Si  je  me  rends. 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées." 

—  "  Rends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs,  car  les  voilà  !  " 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme. 

Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cîme. 

—  "  Merci  !  cria  Roland,  tu  m'as  fait  un  chemin." 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance, 

Et  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance, 
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III. 

Tranquilles,  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 
De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.     Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts,  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes: 

"Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu: 
Suspendez  votre  marche,  il  ne  faut  tenter  Dieu; 
Par  monsieur  St-Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor." 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  cor. 
L'Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière. 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

—  "  Entendez-vous  ?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
Du  nain  vert  Oberon  qui  parle  avec  sa  fée." 

Et  l'Empereur  poursuit;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 
Il  craint  la  trahison,  et  tandis  qu'il  y  songe, 
Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

"Malheur!  c'est  mon  neveu!  malheur!  car  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant; 
Arrière!  chevaliers,  repassons  la  montagne! 
Tremble   encor    sous    nos  pieds,    sol    trompeur    de 
l'Espagne!" 
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IV. 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux; 
L'écume  les  blanchit;  sous  leurs  pieds  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

—  "  Turpin,  n'as  tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 

—  J'y  vois  deux  chevaliers,  l'un  mort,  l'autre  expirant. 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire; 

Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  cor  d'ivoire, 
Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois." 

*  * 
Dieu!  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois! 


THÉOPHILE  GAÏJTIEE. 

LA  SOURCEo 

Tout  près  du  lac  filtre  une  source, 
Entre  deux  pierres,  dans  un  coin; 

Allègrement  l'eau  prend  sa  course 
Comme  pour  s'en  aller  bien  loin. 

Elle  murmure:  "Oh!  quelle  joie! 

Sous  la  terre  il  faisait  si  noir! 
Maintenant  ma  rive  verdoie, 

Le  ciel  se  mire  à  mon  miroir. 

Les  myosotis  aux  fleurs  bleues 
Me  disent:  Ne  m'oubliez  pas! 

Les  libellules  de  leurs  queues 
M'égratignent  dans  leurs  ébats. 

A  ma  coupe  l'oiseau  s'abreuve; 

Qui  sait  ?    Après  quelques  détours 
Peut-être  deviendrai-je  un  fleuve 

Baignant  vallons,  rochers  et  tours. 
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Je  borderai  de  mon  écume 

Ponts  de  pierre,  quais  de  granit, 

Emportant  le  steamer  qui  fume 
A  rOcéan  où  tout  finit." 

Ainsi  la  jeune  source  jase 

Formant  cent  projets  d'avenir; 
Comme  Teau  qui  bout  dans  un  vase, 

Son  flot  ne  peut  se  contenir. 

Mais  le  berceau  touche  à  la  tombe; 

Le  géant  futur  meurt  petit: 
Née  à  peine,  la  source  tombe 

Dans  le  grand  lac  qui  l'engloutit 

LA   DEMOISELLE. 

Sur  Tanémone  arrosée 

De  rosée, 
Sur  le  buisson  d'églantier, 
Sur  les  ombreuses  futaies. 

Sur  les  baies 
Croissant  au  bord  du  sentier, 

Sur  la  pâquerette  blanche 

Qui  se  penche 
Au  moindre  soufile  du  vent, 
Le  bouton  d'or,  la  pivoine, 

Et  l'avoine 
Au  panache  gris  mouvant; 

Sur  les  prés,  sur  la  colline 

Qui  s'incline 
Vers  le  champ  bariolé. 

De  pittoresques  guirlandes; 

Sur  les  landes, 
Sur  le  grand  orme  isolé; 

Voilà  l'immense  domaine 

Où  promène 
Ses  caprices,  fleur  des  airs, 
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La  demoiselle  moirée, 
Diaprée 
De  reflets  roses  et  verts. 

Traversant,  près  des  charmilles, 

Les  familles 
Des  bourdonnants  moucherons, 
^  Elle  se  mêle  à  leur  ronde 

Vagabonde, 
Et  comme  eux  décrit  des  ronds 

Plus  rapide  que  la  brise, 

Elle  frise. 
Dans  son  vol  capricieux, 

L'eau  transparente  où  se  mire 
Et  s'admire 
Le  saule  au  front  soucieux; 

Et  quand  la  gaie  hirondelle 

Auprès  d'elle 
Passe,  et  ride  à  plis  d'azur, 
Dans  sa  chasse  circulaire, 

L'onde  claire. 
Elle  s'enfuit  d'un  vol  sûr. 


VICTOR  DE  LAPRADE. 

LA   CHANSON    DE    l'aLOUETTE. 

Je  suis,  je  suis  le  cri  de  joie 
Qui  sort  des  prés  à  leur  réveil; 
Et  c'est  moi  que  la  terre  envoie 
Offrir  le  salut  au  soleil. 

Je  pars  des  chaumes  blancs  de  brume, 
A  mes  pieds  flotte  un  fil  d'argent, 
La  rosée  emperle  ma  plume. 
Et  je  la  sème  en  voltigeant. 

Je  plane  et  chante  la  première 
Dans  l'azur  frais  où  l'aube  éclot; 
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Je  me  baigne  dans  la  lumière, 
Et  vais  me  mirer  dans  un  flot. 

Ma  voix  est  sans  note  plaintive, 
Je  ne  dis  rien  au  triste  soir; 
Je  suis  la  chanson  folle  et  vive 
De  la  jeunesse  et  de  l'espoir, 

Je  dis  au  malade  qui  veille: 
Bénis  Dieu,  la  nuit  va  finir! 
Au  laboureur  que  je  réveille: 
Fais  ton  sillon  pour  l'avenir. 

Si  mon  chant  près  d'une  fenêtre 
Attire  un  couple  jeune  et  beau. 
Je  répète:  Le  jour  va  naître, 
Laisse  partir  ton  Roméo. 

Je  suis,  je  suis  le  cri  de  joie 
Qui  sort  des  prés  à  leur  réveil: 
Et  c'est  moi  que  la  terre  envoie 
Offrir  un  salut  au  soleil. 


LA   FRANCE. 

Si  vous  voulez  dans  votre  cœur, 

Quand  mes  os  seront  sous  la  terre. 
Sauver  ce  que  j'eus  de  meilleur, 
'    Garder  mon  âme  tout  entière, 
Aimez,  sans  vous  lasser  jamais, 

Sans  perdre  un  seul  jour  l'espérance, 
Aimez  la  comme  je  l'aimais, 
Aimez  la  France  ! 

Qu'importent  les  labeurs  ingrats 

Et  l'injustice  populaire  ? 
Travaillez  de  l'âme  et  des  bras. 

Et  je  vous  réponds  du  salaire. 
Conservez  ma  robuste  foi; 

Vous  aurez  de  plus  la  vaillance. 
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Enfants  !  servez  la  mieux  que  moi, 
Servez  la  France  ! 

Servez  la  dans  l'obscurité 

Avec  la  même  idolâtrie. 
Arrière  toute  vanité  ! 

Et  gloire  à  toi,  sainte  Patrie  ! 
Votre  honneur,  amis,  c'est  le  sien. 

Humbles  soldats  de  sa  querelle, 
Souffrez,  sans  lui  demander  rien, 
Souffrez  pour  elle  ! 

Vous  tenez  d'elle  et  des  aïeux, 

De  ce  grand  passé  qu'on  envie 
Vos  mœurs,  votre  esprit  et  vos  dieux; 

Vous  lui  devez  plus  que  la  vie. 
Ne  marchandez  pas  votre  sang 

Afin  de  la  rendre  immortelle  . . . 
Au  premier  rang,  au  dernier  rang, 
Mourez  pour  elle  ! 

LECONTE  DE  LISLE. 

LA   MORT    DU   SOLEIL. 

Le  vent  d'automne,  aux  bruits  lointains  des  mers  pa- 
reil, 
Plein  d'adieux  solennels,  de  plaintes  inconnues. 
Balance  tristement  le  long  des  avenues 

Les  lourds  massifs  rougis  de  ton  sang,  ô  soleil  ! 

La  feuille  en  tourbillons  s'envole  par  les  nues; 
Et  l'on  voit  osciller,  dans  un  fleuve  vermeil, 
Aux  approches  du  soir  inclinés  au  sommeil. 

De  grands  nids  teints  de  pourpre  au  bout  des  branches 
nues. 

Tombe,  Astre  glorieux,  source  et  flambeau  du  jour  ! 
Ta  gloire  en  nappes  d'or  coule  de  ta  blessure. 
Comme  d'un  sein  puissant  tombe  un  suprême  amour. 
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Meurs  donc,  tu  renaîtras  !     L'espérance  en  est  sûre. 
Mais  qui  rendra  la  vie  et  la  flamme  et  la  voix 
Au  cœur  qui  s'est  brisé  pour  la  dernière  fois  ? 

{Poèmes  barbares,) 

PARFUM    DE    NYX. 

Le  Pavot. 

O  Vénérable  !     Oubli  des  longs  jours  anxieux, 

Immortelle  au  front  bleu,  ceinte  de  sombres  voiles 
Qui  mènes  lentement,  dans  le  calme  des  cieux, 
Tes  noirs  chevaux  liés  au  char  silencieux, 
Par  la  route  d'or  des  étoiles  ! 

Source  des  voluptés  et  des  songes  charmants, 

O  Nyx  !  mère  d'Hypnos  aux  languissantes  ailes, 
Toi  qui  berces  le  monde  entre  tes  bras  cléments, 
Tandis  que  mille  éclairs,  de  moments  en  moments. 
Allument  tes  mille  prunelles. 

Entends-nous,  Bienheureuse  !     Et  puisses-tu,  sans  fin, 

Et  pour  jamais,  avec  nos  stériles  chimères 
Et  l'antique  Kosmos,  hélas  !  où  tout  est  vain, 
Envelopper  des  plis  de  ton  péplos  divin 

Vivants  et  Choses  éphémères  ! 

(Hymnes  orphiques,) 

EUGÈNE  MANUEL. 

LA    LETTRE. 

La  lettre  qui  m'arrive  est  de  noir  entourée  : 
Elle  annonce  la  mort  et  j'hésite  à  l'ouvrir. 

Mon  âme  n'est  jamais  tranquille  et  rassurée 

A  cette  voix  qui  dit:  "  Quelqu'un  vient  de  mourir  I  " 

Ami,  vieillard,  enfant,  fille  ou  femme  adorée, 

Quel  est  le  corps  glacé  qu'un  marbre  va  couvrir  ? 

Sous  quel  toit  la  douleur  est-elle  encore  entrée? 
Qui  va  porter  le  deuil  et  quels  cœurs  vont  souffrir  \ 
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Je  devrais  le  savoir,  mais  l'heure  est  trop  remplie. 
De  délais  en  délais,  l'âme  en  soi  se  replie: 
On  remettait  hier,  on  oublie  aujourd'hui. 

A  l'ami  de  vingt  ans  on  ajourne  un  sourire; 
Et  la  lettre  de  mort  un  matin  vient  vous  dire: 

"  Vous  ne  le  verrez  plus  jamais! . , .  Priez  pour  lui!" 

LA    PRIÈRE. 

Un  soir,  j'étais  enfant,  on  priait  en  famille. 

Nous  étions  réunis,  grands  parents,  fils  et  fille, 

Et  je  tenais  ma  Bible,  et  je  lisais  comme  eux 

Sous  la  pâle  lueur  des  vieux  flambeaux  fumeux. 

Un  de  ces  lourds  sommeils  que  la  chaleur  propage 

Faisait  pencher  les  fronts  engourdis  sur  la  page. 

Et  des  jeunes  aux  vieux,  tous  s'inclinaient  domptés. 

Et  je  dis  à  mon  père,  assis  à  mes  côtés  : 

**  Vois,  comme  ils  dorment  !    Seul,  avec  toi,  je  suis 

brave!" 
Et  je  l'entends  encor  répondre  d'un  ton  grave  : 
*'  L'indulgence,  mon  fils,  est  la  grande  vertu. 
Si  vraiment  tu  priais,  comment  les  verrais-tu  ?  " 

À    UN    ENFANT. 

Enfant,  tu  grandis  :  que  ton  cœur  soit  fort  ! 

Lutte  pour  le  bien:  la  défaite  est  sainte. 
Si  tu  dois  souffrir,  accorde  à  ton  sort 

Un  regret  parfois,  jamais  une  plainte. 

Ecris,  parle,  agis  sans  peur  du  danger. 

L'univers  est  grand  :  que  ton  œil  y  plonge  ! 
Tu  pourras  faillir,  même  propager 

Une  erreur  parfois,  jamais  un  mensonge. 

Si  tu  vois  plus  tard  d'indignes  rivaux 

Toucher  avant  toi  le  but  de  la  vie, 
Trahis  seulement,  sûr  que  tu  les  vaux, 

Du  dépit  parfois,  jamais  de  l'envie. 
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Tu  voudrais  aimer  :  l'amour  prend  pour  lui 
Nos  meilleurs  élans  contre  un  long  mécompte. 

Du  moins  qu'il  te  laisse  après  qu'il  a  fui, 
Des  larmes  parfois,  jamais  de  la  honte. 

Le  mal  ici-bas  trône  audacieux  : 

D'un  amer  dégoût  si  ton  âme  est  pleine, 

Nourris  dans  ton  sein,  montre  dans  tes  yeux 
Du  mépris  parfois,  jamais  de  la  haine. 

Et  si  dans  ce  monde,  étroite  prison, 

Un  trouble  apparent  met  l'âme  en  déroute  ; 

Que  l'œuvre  de  Dieu  laisse  à  ta  raison 
Un  souci  parfois,  mais  jamais  un  doute. 

SULLY  PRVDHOMME. 

LE    VASE    BRISÉ. 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé  ; 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine. 
Aucun  Druit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure. 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé  ; 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime. 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit  ; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt. 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde. 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde. 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas. 
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LES  YEUX. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux, 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 
Les  étoiles  brillent  toujours 
Et  les  yeux  se  sont  remplis  d'ombre. 

Oh  !  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible  ! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible; 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

l'amour  maternel. 

Fait  d'héroïsme  et  de  clémence, 
Présent  toujours  au  moindre  appel, 
Qui  de  nous  peut  dire  où  commence. 
Où  finit  l'amour  maternel  ? 

Il  n'attend  pas  qu'on  le  mérite, 
Il  plane  en  deuil  sur  les  ingrats  ; 
Lorsque  le  père  déshérite, 
La  mère  laisse  ouverts  ses  bras  ; 

Son  crédule  dévoûment  reste 
Quand  les  plus  vrais  nous  ont  menti. 
Si  téméraire  et  si  modeste 
Qu'il  s'ignore  et  n'est  pas  senti. 


I 


POÈTES.  273 

Quel  est  l'ami  qui  sans  colère 
Se  voit  pour  d'autres  négligé  ? 
Qu'on  méconnaît  sans  lui  déplaire, 
Si  bon  qu'il  n'en  soit  qu'affligé  ? 

Quel  ami  dans  un  précipice 
Nous  joint  sans  espoir  de  retour, 
Et  ne  sent  quelque  sacrifice 
Où  la  mère  ne  sent  qu'amour  ? 

Lequel  n*espère  un  avantage 
Des  échanges  de  l'amitié  ? 
Que  de  fois  la  mère  partage 
Et  ne  garde  pas  sa  moitié  ! 

O  mère,  unique  Danaïde 

Dont  le  zèle  soit  sans  déclin, 

Et  qui,  sans  maudire  le  vide, 

Y  penche  un  grand  cœur  toujours  plein! 

FRANÇOIS  COPPÉE. 

UN    KVANGILE. 

En  ce  temps-là,  Jésus,  seul  avec  Pierre,  errait 
Sur  la  rive  du  lac,  près  de  Genesareth, 
A  l'heure  où  le  brûlant  soleil  de  midi  plane. 
Quand  ils  virent,  devant  une  pauvre  cabane. 
Le  veuve  d'un  pêcheur,  en  longs  voiles  de  deuil, 
Qui  s'était  tristement  assise  sur  le  seuil. 
Retenant  dans  les  yeux  la  larme  qui  les  mouille. 
Pour  bercer  son  enfant  et  filer  sa  quenouille. 
Non  loin  d'elle,  cachés  par  les  figuiers  touffus. 
Le  Maître  et  son  ami  voyaient  sans  être  vus. 

Soudain,  un  de  ce«  vieux,  dont  le  tombeau  s'apprête, 

Un  mendiant  portant  un  vase  sur  la  tête, 

Vint  à  passer  et  dit  à  celle  qui  filait: 

"  Femme,  je  dois  porter  ce  vase  plein  de  lait 
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Chez  un  homme  logé  dans  le  prochain  village. 
Mais,  tu  le  vois,  je  suis  faible  et  brisé  par  l'âge, 
Les  maisons  sont  encore  à  plus  de  mille  pas, 
Et  je  sens  bien  que,  seul,  je  n'accomplirai  pas 
Ce  travail,  que  l'on  doit  me  payer  une  obole." 
La  femme  se  leva  sans  dire  une  parole. 
Laissa  sans  hésiter  sa  quenouille  de  lin 
Et  le  berceau  d'osier  où  pleurait  l'orphelin, 
Prit  le  vase  et  s'en  fut  avec  le  misérable. 

Et  Pierre  dit: 

"  Il  faut  se  montrer  secourable. 
Maître;  mais  cette  femme  a  bien  peu  de  raison 
D'abandonner  ainsi  son  fils  et  sa  maison 
Pour  le  premier  venu  qui  s'en  va  sur  la  route. 
A  ce  vieux  mendiant,  non  loin  d'ici,  sans  doute 
Quelque  passant  eût  pris  son  vase  et  l'eût  porté." 

Mais  Jésus  répondit  à  Pierre: 

''  En  vérité, 
Quand  un  pauvre  a  pitié  d'un  plus  pauvre,  mon  Père 
Veille  sur  sa  demeure  et  veut  qu'elle  prospère. 
Cette  femme  a  bien  fait  de  partir  sans  surseoir." 
Quand  il  eut  dit  ces  mots,  le  Seigneur  vint  s'asseoir 
Sur  le  vieux  banc  de  bois,  devant  la  pauvre  hutte; 
De  ses  divines  mains,  pendant  une  minute. 
Il  fila  la  quenouille  et  berça  le  petit; 
Puis,  se  levant,  il  fit  signe  à  Pierre  et  partit. 

Et,  quand  elle  revint  à  son  logis,  la  veuve, 
A  qui  de  sa  bonté  Dieu  donnait  cette  preuve, 
Trouva  —  sans  deviner  jamais  par  quel  ami  — 
Sa  quenouille  filée  et  son  fils  endormi. 


JUIN. 

Dans  cette  vie  où  nous  ne  sommes 
Que  pour  un  temps  sitôt  fini, 

L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid; 
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Et  d'un  peu  de  paille  ou  d'argile 
Tous  veulent  se  construire,  un  jour, 

Un  humble  toit,  chaud  et  fragile, 
Pour  la  famille  et  pour  l'amour. 

Par  les  yeux  d'une  fille  d'Eve 
Mon  cœur  profondément  touché 

Avait  fait  aussi  ce  doux  rêve 
D'un  bonheur  étroit  et  caché. 

Rempli  de  joie  et  de  courage, 

A  fonder  mon  nid  je  songeais; 
Mais  un  furieux  vent  d'orage 

Vient  d'emporter  tous  mes  projets; 

Et  sur  mon  chemin  solitaire 

Je  vois,  triste  et  le  front  courbé, 

Tous  mes  espoirs  brisés  à  terre 
Comme  les  œufs  d'un  nid  tombé. 

P.  DEBOULEDE. 

LE    SOLDAT. 

Dans  la  France  que  tout  divise 
Quel  Français  a  pris  pour  devise  : 
Chacun  pour  tous,  tous  pour  l'Etat? 
Le  soldat. 

Dans  nos  heures  d'indifférence 
Qui  garde  au  cœur  une  espérance, 
Que  tout  heurte,  que  rien  n'abat  ? 
Le  soldat. 

Qui  fait  le  guet,  quand  tout  sommeille  ? 
Quand  tout  est  en  péril,  qui  veille. 
Qui  souffre,  qui  meurt,  qui  combat  ? 
Le  soldat. 

O  rôle  immense  !  ô  tâche  sainte  ! 
Marchant  sans  bruit,  tombant  sans  plainte, 
Qui  travaille  à  notre  rachat  ? 
Le  soldat. 
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Et  sur  sa  tombe,  obscure  et  fière, 
Pour  récompense  et  pour  prière 
Que  voudrait-il  que  l'on  gravât  ? 
Un  soldat. 

EN    AVANT  ! 

Le  tambour  bat,  le  clairon  sonne  ; 
Qui  reste  en  arrière?  .  .  .  Personne! 
C'est  un  peuple  qui  se  défend. 
En  avant  ! 

Gronde,  canon,  crache,  mitraille! 
Fiers  bûcherons  de  la  bataille, 
Ouvrez-nous  un  chemin  sanglant  ! 
En  avant. 

Le  chemin  est  fait  :  qu'on  y  passe  ! 
Qu'on  les  écrase,  qu'on  les  chasse  ! 
Qu'on  soit  libre  au  soleil  levant  ! 
En  avant  ! 

Allons  !  les  gars  au  cœur  robuste, 
Avançons  vite,  et  visons  juste, 
La  France  est  là  qui  nous  attend. 
En  avant  ! 

Leur  nombre  est  grand  dans  cette  plaine  ! 
Est-il  plus  grand  que  notre  haine  ? 
Nous  le  saurons  en  arrivant. 
En  avant  ! 

Leurs  canons  nous  fauchent  ?  Qu'importe  ! 
Si  leur  artillerie  est  forte. 
Nous  le  saurons  en  l'enlevant. 
En  avant  ! 

Où  nous  courons  ?  où  l'on  nous  mène  ? 
Et  si  la  victoire  est  prochaine  ? 
Nous  le  saurons  en  la  trouvant  : 
En  avant  ! 
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En  avant  !  tant  pis  pour  qui  tombe. 
La  mort  n'est  rien.     Vive  la  tombe, 
Quand  le  pays  en  sort  vivant  ! 
En  avant  ! 

(Nouveaux  Chants  du  soldat,) 


FELIX  ARVERS.    (1806-1851.) 

SONNET. 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère. 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j*aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtes,  et  pourtant  solitaire. 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  Tait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

"  Quelle  est  donc  cette  femme?"  et  ne  comprendra  pas. 


BOULAY-PATY.    (1804-1864.) 

LES    DEUX    LUTTEURS. 

Deux  athlètes  toujours  dans  un  terrible  effort. 
Luttent  à  qui  vaincra,  mais  pendant  des  années 
L'un  a  longtemps  de  fleurs  les  tempes  couronnées, 
Et  frais  et  beau  longtemps,  il  semble  le  plus  fort. 

L'autre,  athlète  vieilli,  sans  pitié,  sans  remord, 

A  les  bras  tout  usés  d'étreintes  acharnées, 

L'œil  creux,  le  teint  livide  et  les  mains  décharnées: 

Ces  deux  hardis  lutteurs,  ce  sont  l'homme  et  la  mort. 
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La  mort  prend  l'avantage  et  de  plus  près  le  serre. 
L'homme  enfin  sous  le  pied  de  son  pâle  adversaire 
Tomb^;  la  mort  le  montre  et  dit  :  "  11  a  vécu  !  " 

L'homme  un  instant  sous  elle  a  sa  gloire  abattue, 

Puis  se  dressant  armé  de  son  âme,  il  la  tue, 

Et  triomphe  au  moment  qu'on  le  croyait  vaincu. 

(La  vie  humaine^ 

ANDRÉ  THEURIET.    (1833-) 

LES    PAYSANS. 

Le  village  s'éveille  à  la  corne  du  pâtre, 
Les  bêtes  et  les  gens  sortent  de  leur  logis; 

On  les  voit  cheminer  sous  le  brouillard  bleuâtre, 
Dans  le  frisson  mouillé  des  alisiers  rougis. 

Par  les  sentiers  pierreux  et  les  branches  froissées, 
Coupeurs  de  bois,  faucheurs  de  foin,  semeurs  de  blé, 

Ruminant  lourdement  de  confuses  pensées, 

Marchent,  le  front  courbé  sur  leur  poitrail  hâlé. 

La  besogne  des  champs  est  rude  et  solitaire  : 
De  la  blancheur  de  l'aube  à  l'obscure  lueur 

Du  soir  tombant,  il  faut  se  battre  avec  la  terre 
Et  laisser  sur  chaque  herbe  un  peu  de  sa  sueur. 

Paysans,  race  antique  à  la  glèbe  asservie. 

Le  soleil  cuit  vos  reins,  le  froid  tord  vos  genoux; 

Pourtant,  si  l'on  pouvait  recommencer  sa  vie. 
Frères,  je  voudrais  naître  et  grandir  parmi  vous  ! 

J'aurais  en  moi  peut-être  alors  assez  de  sève. 
Assez  de  flamme  au  cœur  et  d'énergie  au  corps. 

Pour  chanter  dignement  le  monde  qui  s'élève 

Et  dont  vous  serez,  vous,  les  maîtres  durs  et  forts. 

Le  vieux  monde  se  meurt.     Dans  les  plus  nobles  veines 
Le  sang  bleu  des  aïeux,  appauvri,  s'est  figé. 
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Et  le  prestige  ancien  des  races  souveraines 

Comme  un  soleil  mourant  dans  l'ombre  s'est  plongé. 

L'avenir  est  à  vous  ! . . .  Nos  écoles  sont  pleines 
De  fils  de  vignerons  et  de  fils  de  fermiers  ; 

Trempés  dans  l'air  des  bois  et  les  eaux  des  fontaines, 
Ils  sont  partout  en  nombre  et  partout  les  premiers. 

Salut  !  Vous  arrivez,  nous  partons.  Vos  fenêtres 
S'ouvrent  sur  le  plein  jour,  les  nôtres  sur  la  nuit... 

Ne  nous  imitez  pas,  quand  vous  serez  nos  maîtres. 
Demeurez  dans  vos  champs  où  le  grand  soleil  luit. 

Ne  reniez  jamais  vos  humbles  origines. 
Soyez  comme  le  chêne  au  tronc  noueux  et  dur: 

Dans  la  terre  enfoncez  vaillamment  vos  racines, 
Tandis  que  vos  rameaux  verdissent  dans  l'azur. 


LA   BERGERONNETTE    LAVANDIERE. 

Ceint  de  joncs  et  de  menthe, 
Le  moulin  tourne  et  chante 

A  fleur  d'eau; 
Sur  les  berges  pierreuses, 
Les  battoirs  des  laveuses 

Font  écho. 

Dame  bergeronnette 
Mire  sa  gorgerette 

Au  flot  clair; 
En  haut,  en  bas,  sans  cesse, 
Sa  queue  avec  souplesse 

Bat  dans  l'air. 

Elle  semble,  la  belle. 
Un  maître  de  chapelle 

Blanc  et  noir, 
Qui  rythme  la  cadence 
Du  moulin  et  la  danse 

Du  battoir. 
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Elle  court  sur  le  sable 
Et  s'envole,  semblable 

Au  Désir. 
Qui  toujours  nous  devance 
Et  qui  fuit,  dès  qu'on  pense 

Le  saisir. 

THÉODORE  DE  BANVILLE.    (1823-1891.) 

LE    FOYER. 

Le  foyer,  oasis  aux  souvenirs  anciens, 

Où,  loin  des  bruits  épars,  l'homme  vit  pour  les  siens, 

Sanctuaire  où  l'on  sent  comme  il  est  bon  de  vivre, 

La  tête  dans  les  mains  et  les  yeux  sur  un  livre  ! 

Là  tout  est  doux,  charmant,  simple  et  mystérieux. 

C'est  l'épouse  qui  suit  votre  rêve  des  yeux. 

Ce  sont  les  beaux  enfants  pleins  d'avenir,  aux  lèvres 

Rouges  comme  les  fleurs  des  vases  de  vieux  Sèvres, 

Et  la  vierge  étonnée,  en  son  cœur  ingénu. 

De  voir  son  front  si  pur,  et  si  blanc  son  bras  nu. 

MAXIME  DUCAMP.    (1822-1894.) 

CECI    TUERA   CELA. 

Les  échafauds  sont  hauts  !     De  longues  étincelles 
Brillent  en  jaillissant  sur  les  glaives  froissés; 
Les  rouges  bastions  ont  de  larges  fossés; 
Le  fusil  resplendit  aux  mains  des  sentinelles  ! 

Les  canons  accroupis  autour  des  citadelles 
Touchent  de  leurs  affûts  les  boulets  entassés; 
Dans  le  champ  du  combat  les  soldats  sont  massés; 
Sous  le  ciel  le  vautour  ouvre  ses  vastes  ailes  ! 

Quel  tonnerre  forgé  par  la  main  des  Titans 
Pourra  briser  jamais  les  canons  éclatants, 
Les  glaives  meurtriers  allongés  sur  l'enclume. 

Renverser  l'échafaud,  jeter  les  tours  à  bas, 

Et  combler  les  fossés  abreuvés  de  combats  ? 

Qui  donc  tuera  la  guerre  ?  Un  frêle  outil,  la  plume! 
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PIERRE  DUPONT.    (1821-1870.) 

LES   BŒUFS. 

J*ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable, 
Deux  grands  bœufs  blancs,  marqués  de  roux, 
La  charrue  est  en  bois  d  érable, 
L'aiguillon  en  branche  de  houx; 
C'est  par  leurs  soins  qu'on  voit  la  plaine 
Verte  l'hiver,  jaune  l'été; 
Ils  gagnent  dans  une  semaine 
Plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coûté. 

S'il  me  fallait  les  vendre 
J'aimerais  mieux  me  pendre; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien!  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Les  voyez-vous,  les  belles  bêtes, 
Creuser  profond  et  tracer  droit, 
Bravant  la  pluie  et  la  tempête, 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid  ? 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire. 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux, 
Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux. 

S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 

Ils  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile, 
Ils  sont  doux  comme  les  moutons; 
Tous  les  ans  on  vient  de  la  ville 
Les  marchander  dans  nos  cantons, 
Pour  les  mener  aux  Tuileries, 
Au  mardi  gras,  devant  le  roi. 
Et  puis  les  vendre  aux  boucheries. 
Je  ne  veux  pas,  ils  sont  à  moi. 

S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 

Quand  notre  fille  sera  grande, 
Si  le  fils  de  notre  régent 
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En  mariage  la  demande, 

Je  lui  promets  tout  mon  argent; 

Mais  si  pour  dot  il  veut  qu'on  donne 

Les  grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux, 

Ma  fille,  laissons  la  couronne. 

Et  ramenons  .les  bœufs  chez  nous. 

S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien!  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs, 

JOSÉPHIN  SOULARY.    (1815-1891.) 

LES   DEUX    CORTÈGES. 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église: 
L'un  est  morne,  —  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 
Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  le  brise. 

L'autre,  c'est  un  baptême.     Au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  bégaie  une  note  indécise; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise. 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant. 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deux  femmes  alors,  se  croisant  sous  l'abside, 

Echangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné, 

Et,  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière, 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 


DERNIERS  TISONS. 

E.  A. 

CE  qu'il  nous  faut. 

Ce  qu'il  nous  faut, 
Ce  n'est  pas  la  graine  inféconde 
Des  semeurs  de  mots,  la  faconde 
Dont  tous  les  brouillons  font  assaut^ 
Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  nous  faut. 
D'utiles  travaux  qui  sans  cesse 
Ouvrent  des  sources  de  richesse 
Et  du  mal  réduisent  l'impôt. 
Voilà,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  ! 

Ce  qu'il  nous  faut. 
Ce  n'est  pas  la  triste  formule 
Du  libre  penseur  incrédule 
Ni  les  dogmes  du  faux  dévot, 
Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  nous  faut. 
Une  foi  vive,  la  croyance 
Qui  dans  les  cœurs  met  la  vaillance. 
Et  les  porte  toujours  plus  haut, 
Voilà,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  ! 

Ce  qu'il  nous  faut. 
Ce  n'est  pas  les  frivoles  âmes 
D'hommes  sans  honneur,  ou  de  femmes 
A  qui  la  vertu  fait  défaut, 
Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  nous  faut. 
De  vrais  hommes  forts  et  fidèles. 
Et,  dignes  d'eux,  des  mères  telles 
Qu'il  en  naisse  un  monde  nouveau, 
.    Voilà,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  ! 

LE   DEVOIR   AVANT    TOUT. 

A  quoi  bon  s'acharner  à  voir  au  fond  des  choses  ? 
Dans  l'ombre  qui  s'allonge  à  quoi  bon  vainement 
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Chercher  à  débrouiller  les  effets  et  les  causes  ? 
Toute  fin  est  mystère,  et  tout  commencement. 

Nul  homme  n'a  besoin  pour  faire  son  ouvrage 
D'étreindre  l'inconnu  d'un  désir  effréné, 
Et  le  bonheur  n'est  pas  dans  le  fuyant  mirage 
Par  lequel  loin  des  cieux  l'esprit  est  entraîné. 

Il  n'est  pas  dans  le  bruit  ni  les  vaines  disputes 
Que  font  autour  de  nous  de  myopes  savants; 
L'orgueil  de  la  science  a  de  si  tristes  chutes, 
Qu'il  peut  faire  envier  l'humble  foi  des  enfants. 

C'est  l'amère  grandeur  de  notre  destinée 
D'aspirer  au  delà  d'un  étroit  horizon: 
L'instinct  de  l'infini  dans  notre  âme  bornée 
Se  heurte  constamment  aux  murs  de  sa  prison. 

Heureux  qui  le  comprend,  et  sans  fiel  ni  blasphème 
Se  plie  et  se  soumet  à  la  suprême  loi, 
Simplement  de  la  vie  acceptant  le  problème 
Et  faisant  son  devoir  sans  demander  pourquoi. 

Laissez  comme  l'éclat  d'une  mourante  étoile 
D'un  passé  trop  lointain  la  lumière  pâlir, 
Et  n'allez  pas  chercher  à  soulever  le  voile 
Qui  dérobe  à  nos  yeux  les  dons  de  l'avenir. 

Pour  trouver  le  devoir  notre  vue  imparfaite 
Suffit:  il  est  ici,  tout  près  de  vous,  partout. 
Ne  cherchez  rien  de  plus,  et,  l'œuvre  du  jour  faite, 
Dites  demain  encor:  Le  devoir  avant  tout  ! 

OSSA    LOQUENTIA. 

Voyez  ce  crâne  nu.     C'était  jadis  la  tête 

D'un  homme  beau  peut-être,  aimé,  bon,  généreux. 
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Un  merveilleux  organe,  un  cerveau  de  poète 
En  a  peut-être  un  jour  rempli  le  globe  creux. 
La  pensée  y  régnait  sur  un  trône  sublime, 
L'esprit  prenait  de  là  son  essor  indompté; 
Crainte,  amour,  joie,  espoir,  tout  ce  qui  nous  anime 
S'y  remuait  sans  doute,  et  rien  n'en  est  resté. 

Rien  ?  Ah  !  défiez-vous  d'une  vaine  apparence  ! 
Ce  blanc  débris  n'est  pas  l'épave  du  néant; 
Il  passe  sous  cette  arche  un  rayon  d'espérance 
Où  les  yeux  n'ont  laissé  qu'un  trou  vide  et  béant. 
Si  dans  leur  temps  ces  yeux,  comme  une  douce  aurore, 
Ont  brillé  pour  autrui  du  feu  des  saints  amours, 
S'ils  reflétaient  le  ciel,  ils  brilleront  encore 
Lorsque  tous  les  soleils  auront  fini  leur  cours. 

De  cette  cavité  procédait  la  parole. 

La  langue  exerçait  là  son  magique  pouvoir. 

Vraie  ou  perfide,  impie  ou  pieuse,  ah  !  quel  rôle 

Elle  joue  ici-bas,  souvent  sans  le  savoir  ! 

Si  l'honneur  du  prochain  était  sacré  pour  elle, 

A  sa  voix  si  le  mal,  l'erreur  et  le  courroux 

Sont  restés  étrangers,  sa  voix  est  immortelle. 

Et  Dieu  l'écoute  encor  plaider,  prier  pour  nous. 

Ces  doigts  jadis  actifs  ont-ils  fouillé  la  terre, 
Ou  recueilli  les  biens  par  d'autres  exhumés  ? 
Qu'importe  ?  Les  trésors  enviés  du  vulgaire 
En  joyaux  éternels  ne  sont  pas  transformés. 
Ce  sont  les  pleurs  que  sèche  une  main  bienveillante; 
C'est  le  bien  qu'elle  fait  dans  l'ombre,  à  tous  moments, 
Qu'on  retrouve  à  la  mort,  couronne  étincelante 
Où  le  bien  devient  or,  et  les  pleurs  diamants. 

Ces  pieds  en  mainte  place  ont  laissé  leur  empreinte  : 
A  quelle  fin  ?  Pourquoi  tant  d'efforts  ici-bas  ? 
Ah  !  voyez,  s'il  se  peut,  au  vaste  labyrinthe. 
Quels  sentiers  ont  gardé  les  traces  de  leurs  pas  ? 
Au  chemin  de  l'honneur  s'ils  ont  été  fidèles. 
Si  le  devoir  n'eut  point  de  sommets  non  gravis, 
Ils  ont  atteint  au  but  des  carrières  mortelles. 
Et  mérité  l'entrée  aux  célestes  parvis. 
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VASE  d'Élection, 

Sans  l'instinct  qui  brise  ou  mutile 
Si  tu  passes,  en  ton  chemin, 
L'oiseau,  l'insecte,  le  reptile, 
La  rose  qui  s'offre  à  ta  main; 

Si  ton  discours  ne  fait  entendre 
Nul  son  faux,  méchant  ou  moqueur; 
Si  le  danger  peut  te  surprendre 
Sans  arme,  mais  jamais  sans  cœur; 

Volontiers,  sans  morgue  ni  honte, 
Si  tu  vas  a  l'humble  foyer; 
Si  devant  ceux  dont  l'astre  monte 
Tu  te  tiens  droit,  fier,  homme  entier; 

Si  dans  l'hôtel,  dans  la  masure. 
En  public  ou  bien  sans  témoins, 
Tu  donnes  l'exacte  mesurer 
De  toi-même,  ni  plus  ni  moins; 

•    Salut  !     Ta  tête,  blanche  ou  blonde, 
M'est  sacrée,  et  je  voudrais  bien 
T'avoir  pour  ami  dans  ce  monde 
Et  mériter  d'être  le  tien. 

IT    MATTERS    LITTLE — IT    MATTERS   MUCH. 

Quel  est  le  lieu  de  ta  naissance. 

Ce  que  tes  parents  ont  été. 

S'ils  t'ont  laissé  dans  l'abondance 

Ou  t'ont  légué  la  pauvreté. 
Qu'importe  ?     En  vérité  qu'importe  bien  cela  ? 

Mais  d'être  honnête  homme,  quand  même 

Il  faut  l'effort  le  plus  ardu. 

De  vivre,  comme  au  terme  extrême 

On  aimerait  d'avoir  vécu. 
C'est  là  ce  qui  vraiment  importe,  c'est  cela  ! 

Si  de  ce  monde,  au  mal  en  butte, 
Tu  t'en  vas  jeune  ou  plein  de  jours, 
Si  la  victoire  de  la  lutte. 
Ou  les  revers  marquent  le  cours, 
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Qu'importe  ?    En  vérité  qu'importe  bien  cela  ? 

Mais  sans  lâcheté  ni  faiblesse 

De  bien  faire  ce  que  tu  dois, 

D'aider  au  prochain  qui  s'affaisse 

De  sa  peine  à  porter  le  poids, 
C'est  là  ce  qui  vraiment  importe,  c'est  cela  ! 

Après  une  lente  agonie 

Ou  soudain  que  tes  yeux  soient  clos, 

Qu'on  se  souvienne,  qu'on  t'oublie 

Couché  sous  l'herbe  ou  sous  les  flots. 
Qu'importe?    En  vérité  qu'importe  tout  cela? 

Mais  d'être  prêt,  quand  l'heure  sonne, 

A  répondre  au  suprême  appel, 

Et  de  mériter  la  couronne. 

Gage  d'un  bonheur  éternel, 
C'est  là  ce  qui  surtout  importe,  c'est  cela  ! 

PER    VIAM    PACIS   AD    PATRIAM    CLARITATIS. 

Je  ne  demande  pas,  ô  mon  Dieu,  dans  la  vie 

Un  chemin  toujours  beau; 
Je  ne  demande  pas  que  votre  main  amie 

En  ôte  tout  fardeau; 
Je  ne  demande  pas  qu'à  mes  pieds,  sur  la  terre, 

Naissent  toujours  des  fleurs: 
Je  sais  ce  qu'il  y  a  de  poison  délétère 

Aux  plus  douces  douceurs. 
Mon  seul  vœu.  Seigneur,  c'est  que  vous  soyez  mon  guide 

Aux  jours  bons  ou  mauvais. 
Et  me  meniez,  couvert  de  votre  sainte  égide, 

A  la  lumière  par  la  paix. 

Je  n'attends  pas,  mon  Dieu,  de  toute  votre  gloire 

L'effulgence  ici-bas. 
Qu'un  rayon  seulement  dissipe  l'ombre  noire 

Et  conduise  mes  pas  ! 
Je  suis  prêt  à  porter  ma  croix  sans  la  comprendre 

Et  sans  voir  devant  moi. 
Pourvu  que  dans  la  nuit,  sentant  votre  main  tendre, 

Je  vous  suive  avec  foL 
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Votre  paix  est  un  don  que  nulle  humaine  joie 

Ne  remplace  jamais. 
Ah  !  menez-moi,  Seigneur,  dans  votre  sainte  voie, 
A  la  lumière  par  la  paix. 

GAJMENT. 

Gaîment,  gaîment  !    Dans  l'existence 
La  gaîté,  mieux  que  l'opulence, 
Nous  sert,  magique  talisman. 
Pour  faire  ici-bas  bon  voyage 
D'un  pas  alerte,  avec  courage, 
Marchons  gaîment  ! 

La  gaîté,  bienfaisante  fée, 
Rend  plus  légère  la  corvée 
Dont  on  se  plaint  incessamment. 
Plainte  futile,  vain  murmure  ! 
Piocher  est  la  loi  de  nature  : 
Piochons  gaîment  ! 

Gaîment,  gaîment  !     A  chaque  étape 
L'ennemi  guette;  nul  n'échappe 
A  sa  sûre  part  de  tourment. 
Au  moins,  s'il  faut  porter  la  chaîne, 
Que  ce  soit  sans  aigreur  ni  haine: 
Souffrons  gaîment  ! 

La  gaîté  vraie  en  un  cœur  ferme 
Nous  conduise,  en  chantant,  au  terme 
Où  nous  nous  hâtons  lentement  ! 
Puis»  quand  nous  passons  la  barrière, 
Qui  du  ciel  sépare  la  terre. 
Passons  gaîment  ! 

TO   STAY    AT    HOME    IS    BEST. 

— H.    W.    LONGFELLOW. 

Rester  chez  soi  vaut  le  mieux: 
En  vain  de  ses  alentours  l'âme  dégoûtée  et  lasse 
Croit  échapper  aux  ennuis  en  changeant  d'air  et  de 
place, 
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Elle  retrouve  son  mal  qui  la  poursuit  en  tous  lieux. 
Contentement  ni  repos  ne  se  prennent  à  la  chasse; 
Le  vrai  bonheur  n'a  besoin  que  d'un  tout  petit  espace: 
Rester  chez  soi  vaut  le  mieux  ! 

Où  la  chèvre  est  attachée  elle  se  délecte  et  broute. 
Près  du  logis  familier  plutôt  que  sur  la  grand'route 
Se  trouve  la  paix  du  cœur.     Le  plus  lointain  coin  des 

cieux 
Est  ouvert  aux  vents  glacés  du  désespoir  et  du  doute, 
Et   n'a   guère    de    clarté   qui   vaut   le    prix    qu'elle 

coûte 

Rester  chez  soi  vaut  le  mieux  ! 

Lorsqu'on  a  longtemps  par  ci,  par  là,  sur  la  terre  et 
l'onde; 

Promené,  sans  grand  profit,  l'humeur   folle  et  vaga- 
bonde. 

On  revient  toujours,  hélas  !  à  ses  vrais  ou  ses  faux 
dieux. 

Pour  un  vain  fantôme,   alors,  à  quoi  bon  courir  le 
monde  ? 

Ce    n'est   pas   le   maître    absent   qui   rend   la   lande 
féconde. . . . 

Rester  chez  soi  vaut  le  mieux  ! 

Rester  chez  soi  vaut  le  mieux  ! 
Non  pour  vivre,  assurément,  comme  l'huître  en  son 

écaille. 
Petit  cœur,  petit  cerveau,  ne  faisant  œuvre  qui  vaille. 
Non  :  en  voyage  ou  chez  soi  l'égoisme  est  odieux. 
Pour  l'homme  un  peu  soucieux  de  son  prochain  sur 

la  paille, 
Qui  sait  le  prix  du  foyer,  qui  pense,  prie  et  travaille. 
Rester  chez  soi  vaut  le  mieux  î 

PAR   DELÀ. 

L'automne  a  fui.     Privés  de  leur  parure 

Les  champs  sont  blancs  de  neige;  aux  froids  autans 

Le  Sagittaire  a  livré  la  nature: 
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Voici  l'hiver,  saison  sinistre  et  dure .... 
Mais  par  delà  j'entrevois  le  printemps. 

La  voix  du  temps  plus  tristement  soupire; 
Un  soir  hâtif  succède  au  jour  moins  beau; 
De  l'horizon  la  clarté  se  retire, 
Et  dans  la  nuit  la  vieille  année  expire .... 
Mais  par  delà  j'entrevois  l'an  nouveau. 

O  vie  humaine  !     Un  ver  rongeur  la  sape 
Dans  sa  fleur  même:  en  récolter  le  miel 
C'est  chance  rare,  avant  que  la  mort  frappe. 
A  chaque  instant  la  terre  nous  échappe  . . . . 
Mais  par  delà  je  vois  l'entrée  au  ciel. 


LE   PASSAGE   DE    LA    BARRE, 

{Traduit  de  V anglais,) 

À  M.  W.  WOOD. 

Soleil  couchant,  astre  du  soir. 
Et  m'appelant,  sans  plus  surseoir, 
Une  voix  claire.     Ah  !  puisse  alors  la  barre 
Ne  point  gémir  quand  je  démarre, 

Mais  un  flux,  qu'on  pourrait  croire  endormi,  rouler 
Trop  plein  pour  bruire  ou  déferler, 
Quand  ce  qui  vint  hors  de  l'abîme  immense 
Retourne  au  lieu  de  sa  naissance. 

Crépuscule,  cloche  du  soir, 
Puis  après,  la  nuit  tout  en  noir. 
D'un  triste  adieu  que  nul  sanglot  ne  marque 
L'heure  à  laquelle  je  m'embarque, 

Car  si  loin,  hors  du  Temps,  que  le  flot  incertain 
Me  porte,  ayant  rompu  l'amarre, 
J'espère  au  jour  voir  mon  Pilote  enfin, 
Quand  j'aurai  tmversé  la  barre, 
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